半天。”

    “半天够了。”周悬没回头，“剩下的半天，去把今天看到的东西写下来。”

    “写在哪？”

    “随便。病历本上、手机备忘录里、擦屁股纸上都行。”

    他推开值班室的门：“写完发给我。写得好，明天教你叩诊。写不好”

    “怎样？”

    “抄一遍《药品管理法》第七章！”

    门关上了。

    萧明哲站在分诊台后面，把登记簿翻回第一页。

    二十三条记录，从头到尾重新看了一遍。

    降压药不详的麻将大妈，骨折跑外卖的骑手，手腕有淤青的年轻母亲，演技拙劣的灰帽衫。

    他掏出手机，打开备忘录，新建了一个文档。

    标题打了三个字又删掉，换了五个字又删掉。

    最后他敲上两个字：看人。

    游标闪了几秒，他开始往下码字。

    码了两行，手机屏幕顶端弹出一条天气预警推送。

    黄色暴雨预警升级为橙色。

    预计今晚八点至明日凌晨，本市及周边地区将出现大到暴雨，局部特大暴雨。

    萧明哲划掉推送，继续写。

    值班室里隔着门板，传来周悬的声音。

    断断续续，像在打电话。

    “铁板烧改天再去。”

    “嗯，骨头晚上记得喂。猫粮在鞋柜旁边第二层。”

    “没事，就是有点闷，歇一会儿就好。”

    停了几秒。

    “老婆，明天我值班。对，钱主任调走了，我顶上。”

    又停了几秒：“放心，能有什么大事。”

    萧明哲写完最后一段，保存文档，退出备忘录。

    窗外的天暗了半度。

    铅灰色的云层压得更低，风把急诊大厅门口的告示牌吹得哐哐响。

    他走到窗边看了一眼。

    停车场里，周悬那辆蓝色电动车孤零零地停在花坛边，车座上落了一层灰白色的柳絮。

    远处高速公路的高架桥面上，车流还在正常行驶。

    尾灯连成一条红线，在灰蒙蒙的天色下，像一道细长的伤口。

    手机又亮了。

    科室群里，护士长王姐发了新消息：“明天值班表已更新：日班周悬、萧明哲、小林。夜班待定。各位注意天气，提前到岗。”

    萧明哲回了一个“收到”。

    他把手机揣回兜里，转身走向抢救室。

    经过值班室门口时，他放慢了脚步。

    门缝里透出一丝光，菜谱翻页的声音细碎而规律。

    然后那声音停了，取而代之的，是一声极轻的、被压在喉咙里的咳嗽。