白板上写着四个大字：迎检部署。字迹歪斜，是红色马克笔写的，“署”字还少了一横。
周悬坐在最后一排的角落，保温杯搁在膝盖上，菜谱夹在白大褂口袋里。他把转椅调到最低，整个人缩进椅背。
“上个季度，我们急诊科的治愈率是百分之七十八点三！”钱德胜把打印纸拍在白板架上，“局里的达标线是百分之八十五，差了将近七个点！”
他扫了一圈会议室，没人说话。
“七个点是什么概念？就是年终考核扣分，就是绩效奖金缩水，就是我这个主任要去局里挨批！”
小林低头在笔记本上画了个圈，又涂掉。
“从今天开始，急诊科的收治标准做出调整！”钱德胜翻到第二页，清了清嗓子。
“第一，预后不明的病人，建议转院。第二，慢性病急性发作、终末期患者，一律不收。第三，留观超过四十八小时未好转的，劝导转院或出院。”
他抬起头：“听明白了吗？”
王姐的笔尖停在登记本上，没落下去。
萧明哲坐在第二排靠门的位置，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。他开口：“钱主任，预后不明的病人不收，那急诊科收什么？”
“收能治好的！”钱德胜的回答干脆利落。
“感冒发烧拉肚子，缝针包扎换药，这些我们拿手。治愈率上去了，数据漂亮了，大家的奖金也就保住了。”
他走到萧明哲面前，拍了拍他的肩膀：“萧博士，你是常春藤回来的高材生，应该懂什么叫资源优化配置吧？”
萧明哲没接话，转头看向最后一排。
周悬正拧开保温杯，茶叶在热水里打转。他喝了一口，发出极轻的“啧”声。
“周副主任，你有什么意见？”钱德胜的目光投了过去。
“没有。”
“那就好！你负责分诊台，把好第一道关。遇到不该收的，直接建议转院，别让他们进抢救室！”
周悬盖上杯盖，点了一下头。
钱德胜满意地转回白板前，开始分配具体任务。谁负责整理病历，谁负责打扫卫生，谁负责更换走廊里那块缺角的指示牌。他讲了二十分钟，事无巨细。
关于怎么救人，他一个字没提。
会议散了。人们沿着走廊走向岗位，脚步声参差不齐。
萧明哲跟在周悬后面，两人前后脚到了分诊台。周悬坐回转椅，翻开菜谱。
“周副主任。”
“嗯。”
“你真没意见？”
周悬翻了一页，那页印着糖醋排骨的做法。“他是主任，我是副主任。规矩是他定的。”
“可急诊科不收重症？”萧明哲皱眉。
“你跟他说了，他改了吗？”
萧明哲没说话。
周悬把菜谱竖起来，挡住脸。“规矩是人定的。什么时候该守，什么时候不该守，等遇到了你自然会知道。”
萧明哲站在台边，盯着周悬菜谱的封面。那是一本油渍斑斑的《家常菜三百例》，书脊用透明胶粘过两次。
他想问什么时候会“遇到”，但周悬已经不再开口了。
上午的急诊出奇地平静。三个发热病人，两个外伤缝合，还有一个扭伤脚踝的中学生。
王姐在登记本上记录得很快。每个病人从挂号到离开，不超过四十分钟。分诊台的白板上，等候人数始终维持在个位数。
钱德胜巡了两次岗，每次都笑容满面。第二次巡岗时，他拍了张分诊台的照片发到群里，配文：“秩序井然，高效运转。”
下面跟了三个点赞的表情，全是他自己发的。
中午十一点半，事情来了！
一辆面包车歪歪扭扭地停在急诊通道口。车门没关，滑门卡在导轨上，发出刺耳的金属声。
车里钻出一个中年男人，穿着灰扑扑的工装裤。他背上趴着个老人，两条腿垂著，拖在地上。
“医生！医生！”
王姐迎上去，看了一眼老人的状态。
老人大约六十多岁，面色灰暗，嘴唇发紫。中年男人把他放到轮椅上。老人的头歪向一侧，口角溢出白色泡沫。
“怎么回事？”
“我爹早上在地里突然倒了，吐了好几次！他说胸口闷，喘不上气！”
王姐量了血压，低压五十，高压八十二。血氧仪夹上手指，数字跳了几下，稳定在八十九。
她回头看向周悬。
周悬放下菜谱，走过来。他看了一眼监护仪，又看了看老人的手。
老人的指甲缝里