嵌著黑泥，指腹有厚茧。掌心残留着一片淡绿色的污渍。

    周悬低头，闻了闻老人的嘴角。一股刺鼻的气味，混在白色泡沫里。

    他直起身，眼底的温度退了几分。

    “他早上在地里干什么？”

    中年男人擦著汗：“喷喷农药。”

    “喷的什么药？”

    “就是除草的，那个”男人掏出一个皱巴巴的塑料袋。

    袋子里裹着一个棕色小瓶。标签磨损严重，但中间两个字清晰可辨：百草枯。

    周悬捏住瓶身，转了半圈，看清了浓度标识。他放下瓶子，拿起分诊台的电话，拨通了抢救室的内线。

    “准备洗胃！”

    电话还没挂，钱德胜的声音从走廊尽头传了过来。

    他小跑着赶到分诊台，西裤在膝盖处折出横纹。他先看了一眼轮椅上的老人，又看向周悬手边那个棕色药瓶。

    “百草枯？”钱德胜的声音拔高了半度，“这个病人不能收！”

    周悬握著听筒，没有放下。

    “钱主任，百草枯中毒，口服致死量仅十毫升。现在距离接触已过两小时，每耽搁一分钟，肺纤维化的概率就增加一个百分点！”

    “我知道百草枯是什么！”钱德胜压低声音凑过来。

    “正因为我知道，才不能收！百草枯死亡率超过百分之九十，死在我们科里，治愈率直接掉两个点！”

    “他是经皮接触，不是口服。”周悬的声音没有起伏，“洗胃加皮肤清洗，配合血液灌流，还有救治窗口。”

    “有没有窗口不重要！”钱德胜一把按住挂机键。

    “重要的是下周三局里要来！这个病人死在我们手上，我怎么交代？”

    轮椅上的老人又吐了一口白沫，身体前倾。中年男人慌了，一把扶住他爹的肩膀，抬头看着两个穿白大褂的人。

    “医生，求求你们，先救人吧！”

    钱德胜退后一步，挤出个职业化的表情。“家属你别急，你父亲情况特殊。我们建议转到市一院，那边有专门的中毒科，条件更好。”

    “市一院？那得一个多小时车程啊！”男人的声音破了。

    钱德胜拍了拍他的手背：“我帮你叫120转运，很快的。”

    砰！保温杯砸在分诊台上。

    杯盖弹开，热水溅了出来。水流淌过登记本，浸湿了半页纸。

    所有人都停住了。

    周悬站在分诊台后，右手维持着松开杯子的姿势。他的目光落在钱德胜脸上，嘴角的弧度彻底消失了。

    “把人推进抢救室！”