规范。

    。圆脸男人靠在藤椅上。

    。你先把材料放这，回去等通知吧。

    等通知。

    陈峰太熟悉这三个字了。

    前世他没办过执照。

    但他在砖厂干了四十年，见过无数个跑手续的人被这三个字耗死在窗口。

    三天是等通知。

    三个月也是等通知。

    他没有三个月。

    陈峰从裤兜里掏出一个纸包，放在桌上。

    。头回来工商局办事，不懂规矩。这点东西，不成敬意。

    纸包打开。

    两包中华烟。

    圆脸男人的目光在烟上停了一秒。

    中华。整条拆开的，两包。

    每包的锡纸封口完整，没拆过。

    这年头，中华烟是硬通货。

    一包的价格够普通人三天的饭钱。

    能递中华烟的，要么有钱，要么懂事。

    一个摆摊卖冰粥的十八岁学生，递中华烟。

    圆脸男人没有立刻伸手，但也没有推回去。

    。以后少不了往工商局跑。

    陈峰把烟往前推了推。请同志多关照。

    圆脸男人看了他几秒。

    然后他伸手把两包烟拿过来，塞进了抽屉。

    动作不快不慢，顺畅得像做过一千遍。

    他重新拿起申请书翻了一遍。

    。身份证明、户籍证明、经营申请，三样都有。

    陈峰等著。

    。你写的是火车站广场。广场是公共享地，不算固定经营场所。严格来说，这一项不达标。

    圆脸男人想了想。

    。。

    他从抽屉里摸出一支钢笔，递给陈峰。

    陈峰接过笔，在申请书上改了几个字。

    字迹利落，没有涂抹。

    圆脸男人拿回申请书，在科室审核一栏签了自己的名字——刘长河。

    又从文件柜里翻出一张空白的个体户营业执照，开始填写。

    最后，从桌子右手边的铁盒里取出公章，蘸了印泥，啪地盖了上去。

    刘长河把营业执照递过来。

    陈峰接过去。

    一张比手掌大一圈的硬纸卡片。

    他的名字，他的经营项目，工商局的公章。

    80年。

    全县第一批个体户执照。

    陈峰把执照折好，揣进贴身内兜。

    跟那本存折挤在一起。

    刘长河已经拆开了一包中华烟，抽出一根点上。

    。还有，卫生许可证你也得去防疫站办一张，光有营业执照不够。

    。你找卫生科的老周就行。

    陈峰转身出了办公室。

    走到楼梯口，他停了一下。

    从口袋里掏出那张营业执照，又看了一遍。

    上辈子，他在砖厂搬了四十年砖。

    连身份证都没有，被人扣著户口底卡，像条狗一样活着。

    这辈子，他有名字，有执照，有存折。

    合法的。

    他把执照收好，下了楼。

    陈峰站在台阶上，想了想，转身往县医院的方向走。

    防疫站的卫生许可证，今天顺便一起办了。

    裤兜里还有一包没拆封的大前门，够用了。