“这是给那个孩子的。”石子说，“他没有活过，没有人给他起过名字，也没有人专门为他哭过。现在有了。这窝是给他睡觉的，这粉里有一粒石子的碎屑，是我给他的枕头。”
辰曦弯下腰，把玉瓶里最后一滴露水滴进石子的粉末窝。水滴刚好填满那个窝，水面平得像被尺子量过。水映着穹顶漏下的微光，微光照亮水底的粉末。
慕容雪靠在高峰肩上，轻轻说了一句话。声音很低，低到只有高峰能听见：“母神走的时候，是不是也不知道自己会走这么久？”
高峰没有回答。他握着慕容雪的手，感觉她指腹上今早新添的那道草叶割痕正在慢慢变浅。那不是生命之剑在愈合她——是他掌心里那片从青石上磨出来的温度，隔着皮肤渡过去，把她皮下的毛细血管舒张了，血液带走了伤口周围淤积的代谢废物，新的皮肤细胞从伤口边缘往中间平移，她自己的生命力重新接管了愈合。
他低头看她。她闭着眼，睫毛上挂着刚才哭过的痕迹，眼底的青色还没有完全褪尽——那是三个月前在源墟穹顶崩碎时以肉身替他挡下洛天枢那一击后留下的伤。伤好了大半，但眼底的血管曾经断裂过，新生出来的血管壁比旧的薄，血液流过时会透出很淡的青色，像雨后的叶子背面。
“我也不知道。”高峰说，“大概她走的时候只想走一小段路，把深渊推远点就回来。推了一把发现还能再推一把，又推了一把发现深渊后面还有深渊，推到最后，她把所有的深渊都推开了，自己却找不到回来的路了。”
慕容雪的睫毛颤了一下。“她后来找到了。”
“找到了。是因为有人在等她。”
高峰把目光从穹顶收回来，落在那块石碑上。辰曦正用指尖描摹“在”字每一笔的走向，洛璃重新把锁链系在自己左臂，紫苑的银果在碑顶安静地发光，石子跪在浅坑旁守着那窝粉末，提灯人把石灯搁在碑边让菌丝在两块石头之间筑巢。
没有人说话，但所有人都在。不是刻意的在，就是很自然的在，像泥土在、水在、根在、石头在。母神当年刻碑的时候没能留下来的话，隔了十万年，由这些人替她补全了。
傍晚时分，高峰重新坐回青石。归墟刺竖在他身侧，剑身上的归墟裂纹已经全部愈合了，只留下极浅的灰色细纹。剑柄被他掌心磨出了包浆，光滑温润。他把剑横在膝上，闭上眼，意识坠入归墟深处。
归墟比他上次来的时候亮了很多。修路人沿着主路两侧每隔一段都立了灯柱，灯柱是碎石垒的，灯芯是归墟自身的死寂本源凝结成的结晶。这不是常规意义上的灯——死寂本源不会发光，但它会把黑暗吸收掉，在周围留下一片比别处更不黑的区域，归人就沿着这些“不黑”的标记往前走，不会迷路。
高峰沿着主路一直走到尽头。那个门还在，洛璃说的那个门——比之前见到的门更小、更旧，门上没有花纹，没有刻字，只有一道从上到下的裂缝。裂缝边缘被无数人的手摸过，石头磨得发亮。门没开，但门缝里透出一丝光。不是归墟的光，也不是源墟的光，是另一种完全没有见过的光。这光没有温度，没有颜色，甚至没有亮度。它只是“在”。就像石碑上那两个字——在此。
高峰在门前站了很久。他伸手，用指节在门框上轻轻叩了一下。门那边没有回应，但门缝里的光在他叩响时变得更凝实了——从弥散状态收缩成一束，从门缝最深处射出来，照在他的眉心。眉心那道归途印记早已熄灭，但被这光照到时，皮肤底层的疤痕组织泛起一层极淡的暖意。
他明白了一件事。
母神没有走远。她就在门那边。不是被困住了，是选择了留在那边——因为门那边也有需要她等的人。她在这边等了十万年，那边的人也在等她。等她的那些人不比她等的少。
高峰收回手指。他不再叩门。他只是对着门缝低声说：“我们这边有人接。你不用急。”
门缝里的光忽地闪了一下——不是变亮，是晃了一下，像一个人听到什么话后肩膀松下来的那种晃。那之后，光恢复了原来的样子，不亮不暗，不远不近，只是安静地待在那里，和门一起呼吸。
高峰转身往回走。走了七步，听到身后传来一声极轻微的响动。他回头，门框上的裂缝里多了一样东西。是一朵很小的花。花有六片花瓣，每片花瓣边缘都带着银边，花蕊里蜷着一粒还没完全成形的露水种子。这朵花和辰曦从灰金色光上结出的花一模一样，但颜色不同。辰曦的花是灰金色的，这朵是透明无色的，只有花瓣边缘的银边在微微发光。
高峰把花捧在掌心。花瓣凉凉的，但不冷，贴在皮肤上像贴着一滴马上要蒸发但还没蒸发的晨露。他把花带回源墟。
辰曦还在碑边。她看到高峰手里的花，愣了很久。
“这是——”
“门缝里的。”高峰把花放在碑顶，搁在紫苑的银果旁边，“你给石子一朵，你自