歇脚人看向辰曦。辰曦微微点了一下头，没有多说话。她认识这种人：走太远的归人不需要太多话，他们嘴里的每个字都是用脚底板磨出来的，说一个少一个。她把灰金色光上刚凝出的一小粒露水递过去，歇脚人小心翼翼地接过，没有喝，而是把它抹在那截看不出颜色的布条上。布条上那最后一笔拖长的笔画被露水洇开，褪掉了汗渍与烟灰，露出底下的颜色——红色。不是鲜亮的红，是洗过无数次之后剩下的那种淡红，像铁锈被太阳晒了很久，铁锈下面透出铁原本的银灰。
“这个字，”提灯人看着那最后一笔，“写的是‘归’？”
歇脚人摇头。“是‘岸’。”他把布条翻过来，背面印着另一笔墨迹——这一笔更淡，被汗浸透了，布料的经纬都变了形，几乎看不清了，但笔顺还在，是往上挑的，像鱼钩。“这一面，有人给我写了半个‘船’。写完上半截，他就被烟呛倒了。”歇脚人把布条重新绑回麻绳里。“我后来才明白——他写的是‘船’，不是‘岸’。岸在河那头，船在河这头。过河不是要先找岸，要先找船。”
他从怀里摸出一样东西。那是一小块铁——断犁铧崩下来的铁尖，用麻绳穿着挂在脖子上。铁尖已经被磨得很薄很亮了，边缘卷了刃，中间有一道很深的划痕，划痕底部有一粒很小很小的石子嵌在里面。石子认得那粒石子。那是从她手里那枚石子上磕下来的——她在门后长路第三十一天，路过一棵半边烧焦的死树时摔了一跤，石子磕在树根上崩掉了一小粒。她没有捡。那粒石子太小了，比芝麻还小，她以为找不到了。现在它嵌在一片铁里，铁挂在一个人脖子上，那个人少了两个指头，膝盖以下是假腿，背着一张石打的犁，走了不知道多远的路来到这里，喝了她倒的一盏水。
“这是我掉的。”石子指着那粒石子。
歇脚人低头看了看胸口的铁尖。“你在哪里掉的？”
“一棵烧焦的树。树根上有一道劈痕，是被雷劈断的。”
歇脚人的手一抖，铁尖磕在拇指骨节上，发出极轻的叮一声。“那棵树——”他咽了一下，“我劈的。那天对岸大火，我打雷之前就过了河。过河后回头看，那棵树是山里最高的一棵，被雷劈中了，从树冠一直烧到树根。我当时已经走了半里路，又折回去，在树根上坐了一整夜。”他把铁尖翻过来，用铁尖背面贴着自己的喉结。“它烧了一整夜。我一直看着。天亮以后我用犁铧铲开树根，想看看里面还有没有活的——树心里全是炭，只有很深很深的一根细根还是绿白色的。我把细根挖出来，种在了河滩上。”
“活了没？”石子问。
“不知道。”歇脚人放下铁尖，“我没等到它长大就上路了。但我后来听一个过路的人说，那片河滩上长出了一棵很弯很歪的树。树不高，但叶子极多，每片叶子背面都有一道白线，像被雷劈过的纹路。结的果子很硬，鸟都不啄，却甜。”
石子把手伸进怀里，摸出自己的那枚石子。石子表面有一个很小的缺口，正是磕掉那粒的位置。她把石子搁在歇脚人的铁尖旁边，两个缺口对在一起，刚好合缝。“你还继续走？”石子问。
歇脚人点头。“找铁。把犁打好了就回河边。河边应该还有人等着。”
“那条河有多远？”
“记不清了。从河边走到这里，犁把假腿撬歪了三次，麻绳断过两次。路上遇到过一条还没死的河，河里有一种很小的鱼，鳞片会发蓝光。我摸了一条吃，苦的。又遇到过一次雨——很大的雨，打在铁尖上当啷当啷响，像打铁。我就在那场雨里学会摸铁的声音。不同地方出的铁声音不一样。”
他拿起铁尖，对着石灯内壁轻轻敲了一下，声音很平稳，没有杂音。“这是一炉好铁。但不够打一整张犁，差大半。”他把铁尖按回胸口，“我走了。你的水很好喝。”
他把铁犁背上半张，木腿在源墟的软泥上戳出一个深深的洞。石子捡起那块他从铁尖上擦下来的锈粉，攥在手心。锈粉凉了，但还没有凉透，那最后一丁点温度正往她掌纹里渗。
“给你一样东西。”石子说。
歇脚人回头。
石子把手掌摊开——不是锈粉。她把锈粉在自己掌心揉开，和刚才苗茎环带渡给她的半度体温揉在一起，揉成一粒小豆子大小的泥丸。泥丸是赭红色的，外面裹着一层极薄的菌丝膜。
“这是什么？”
“不知道。但路上会知道的。你如果过河时候渴了，就含着它。它会告诉你这里的水还热着。”
歇脚人接过泥丸，把它含在嘴里，用舌头压在腮帮内侧。“是咸的。”他的左耳垂终于不再动了。
他转身走向穹顶那道通往归墟的淡痕。石子站在苗边，目送他。歇脚人走出十七步时右腿的木棍戳进一处被露水泡软的地，他晃了一