从门后长路走来的歇脚人是在近午时分到的。
他没有名字，或者说他的名已经被自己嚼碎了咽进肚子里，再也没有吐出来过。他背着半张铁犁——犁铧断了他用石头磨的仿制品，歪歪扭扭的，一看就不是专业铁匠打的。他的左手少了两根手指，食指和中指齐根断掉，伤口早就愈合，留下两团疤，他把犁柄绑在前臂上，用剩下的三根手指勉强固定方向。他的右腿膝盖以下是假的——一根磨得发亮的硬木棍，棍头包了铁皮，走在泥地上会戳出很深的洞。他踩过的脚印都不对称，左脚深、右脚浅，但每一步都是直的，不偏不倚，像有人在他面前画过一条只有他能看见的直线。
“歇脚？”石子站起来，把水盏往前推了半寸。
歇脚人低头看了看水盏，把犁从背上卸下来，扶着犁柄慢慢坐倒。他的嘴唇干裂，但没有急着喝水。他先把手上的泥在裤子上擦干净，然后才捧起水盏，一小口一小口地抿，像在嚼一颗很硬的冰糖。石子注意到他的喉结上下滚动时，左耳垂也在动——那是一种刻在肌肉记忆里的旧习惯，通常在失去部分手指的人身上才会出现：手不够用了，就用耳朵来凑；听不清了，就用骨头来听。
他喝完半盏水，把水盏放回原处，这才开口：“请教路名。”
这是老规矩。石子听老辰曦讲过：很早以前，那些走长路的归人每到一个歇脚处，都要先问路名。不是想知道自己在哪里，而是想知道这个地方“等谁”。有一盏灯等的是“归”、有一盏灯等的是“忘”、有一盏灯等的是从来没有人等过的陌生人——每一盏灯的名字，就是这个地方愿意等待的最后一件事。
“这里叫源墟。”石子说，“最老的那棵树叫望归。这棵新长出来的——”她把手掌贴在苗茎上，“还没有名字，等它自己愿意说的时候再说。”
歇脚人顺着她的手掌看向那棵苗。苗的第三片叶芽正在往外顶，最早露出的那个锯齿里住着一句“可惜”——石子已经知道那是谁的，是提灯人许多年前从父亲指甲崩掉时闷回去的那口气里长出来的。那口气在石子掌心里搁了很久，又在菌丝里走了很远的路，最后被芽收进锯齿，从此锯齿边缘就比别的锯齿亮一点点。
“它里面住着东西。”歇脚人说。不是问句，是陈述。他的左耳垂动了一下。
“住着很多。”石子说，“来的人越多，住进去的东西就越多。它不挑的，什么都收。可惜、憋住的气、走丢的名字、半张铁犁、两根断指——只要你在它旁边坐过，总会留下点什么。”
歇脚人沉默了一会儿，把手掌贴在自己那只木头假腿的膝盖上。那里绑着一圈磨得起了毛边的麻绳，麻绳里绞着一小截已经看不出颜色的布条。布条上本来有个字，被汗和泥反复浸透后只剩下最后一笔——那一笔往下拖得很长，像从很高很高的地方垂下来的一根绳子。
“我这半张犁，”歇脚人说，“是给一个村子打的。村子走了很远的路，被一条河挡住了。河上没有桥，没有船，对岸看得见树、看得见地、看得见炊烟，就是过不去。”
“犁能过河？”提灯人问。
“不能。”歇脚人说，“但犁能翻土。我把犁打好那天，对岸放了一把火。”他把左手剩下那三根手指展开，掌心有一块陈年烧伤的疤，颜色比周围的皮肤深很多，在雾气里显得发紫。“火把对岸的树烧光了，地烧焦了，炊烟断了。河还是那条河，船还是没人肯划——船怕火。我把犁扛过河，河底是淤泥，淤泥里有烧剩下的树根，树根缠我的脚，我就把假腿解下来当拐杖，用犁铧把树根一铲一铲切开。”
“那头呢？”石子问。
歇脚人的左耳垂又动了一下。这一次不是肌肉记忆，是他在咽什么——咽得很慢，像咽一粒太大的石子。“村人过了河，”他说，“在烧焦的地上重新垦荒。犁头断了。我用石头磨了一把，不好用，地太硬，石头崩口了好几次。我就背着犁走，想找一块铁。找到这里来了。”
石子把水盏重新倒满推过去。“这里没有铁。”歇脚人摆了摆手：“我知道。我等会儿还要走。”
“他只是在给你攒水。”石子说，“你喉咙里有火，嗓子哑了。那火是在对岸大火那天吸进去的烟灰。烟灰没有出来过，一直黏在你的声带上，你一说话它就烫你一下。”
歇脚人看了石子一眼。他的眼睛很干，眼白里有被浓烟熏过的黄斑，瞳孔却极黑，黑得发亮，像浇过水的煤。
石子把水盏端起来，塞进他只剩三根手指的掌心。“喝慢点。这水是今早接的，还润着。烟灰怕湿。”
歇脚人把水盏贴在干裂的嘴唇上，一口一口地喝。第四口时喉咙里发出一个极细微的咕噜声，不是水声——是那片烟灰终于从声带上被水带走了。他咽下去，放下水盏，喉结滚动时左耳垂没有再动。
“好些了。”他的声音清亮了不少，“你的水是好水。”
“不是我种的。”石子指指辰曦