石子把他膝盖上那只手拿起来，把老路草叶片放在他掌心里。叶片很小，托在掌心里只占掌心一小片。他掌心那道深纹从叶片旁边绕过，把叶片围在掌心肌肤最平整的那一小块区域里。那一小块区域是灯座边缘压不到的地方，也是他掌心唯一没有疤痕的地方。他把叶片放在那里，然后把手掌握成拳，把老路草叶面上那些银白色绒毛蒸腾出来的极细微的水汽攥在掌心里。水汽从指缝间慢慢散出去，散进空气里，被苗叶片上张开的气孔吸进去。苗把老路草的水汽和自己蒸腾的水汽混在一起，从气孔里送出去，送进芽的第三片叶子叶缘那些感觉细胞里。感觉细胞分析出混合水汽里多了一样东西——二氧化硅细屑。那是老路草的绒毛末梢在石子接露水时从空气里拦截下来的，是石子每天清晨呼出的气里带着的。芽把二氧化硅细屑收进叶肉细胞里，用它来加厚第三片叶子侧脉末梢那些膨大细胞的外壁。加厚之后，蓝绿色荧光透过细胞壁时散射更均匀了，整片叶子上那些光点就比昨天更柔和了一点点。
辰曦从望归树下走过来，手里拿着空玉瓶。她在石子旁边蹲下，把空玉瓶放在老路草根部旁边。瓶口朝着穹顶淡痕的方向，等露水滴进去。然后她把手掌贴在三枚石子正中间那枚还没有发芽的石子上。这枚石子内部裹住硅质核的侧根已经分出了三条水平根须。第一条往苗根方向走，送钙；第二条往断刀尖方向走，运铁；第三条刚分出来不久，还很短，正试探着往灯林方向走。第三条根须顶端那些根毛细胞在泥土里每往前探一点，就分泌一点点酸性黏液，把前方泥土里那些极细的碎石屑表面融掉极薄一层，然后从融出来的溶液里吸收钾。钾是调节气孔开合的关键元素。这第三条水平根须是专门去收集钾的。钾够了，芽和苗就能更精细地控制气孔开合，就能在源墟湿度波动的时候更从容地调整蒸腾速度。
辰曦把手掌从石子上收回来，掌心沾了一点点酸性黏液。她把黏液抹在自己手背上那道灰金色光丝上。光丝被她抹上去的黏液润湿了，颜色从灰金变成了极淡极淡的草绿色。草绿色沿着光丝往上走，走过手腕，走过小臂，走到手肘，在手肘处汇入从望归树金芒里渡过来的另一路光。两路光在她手肘内侧碰在一起，生出一小片介于灰金和草绿之间的、说不清颜色的光斑。光斑在她皮肤上停了极短的一瞬，然后渗进去了。她手肘内侧那处旧伤——很多年前从归墟之门后接过那盏透明小灯时，因为太紧张，手肘撞在门框上留下的旧伤，过了这些天早就好了，但骨膜还记得那次撞击的力度。现在光斑渗进骨膜里，骨膜用光斑里含着的钾离子把那次撞击的记忆轻轻裹住了。不是抹掉，是裹住。裹住之后，记忆还在，但不再往外硌了。
提灯人把石灯从三枚石子正后方拿起来，搁在膝盖上。灯座上那道“等”字最后一笔，和三枚石子中间的空隙之间，隔着石灯灯座的厚度。但今天他把石灯搁在膝盖上之后，没有像往常那样把手掌贴在三枚石子旁边的泥土上。他做了一件从前没做过的事——他把石灯倒过来，灯座朝上，灯盏朝下。灯盏底部那团菌丝绒毛被倒过来之后垂下来，菌丝末梢触到了泥土。他托着灯座，让灯盏悬在三枚石子正上方，菌丝末梢垂进石子中间的空隙里。菌丝在空隙里触到了石子们各自蒸腾出来的极其微量的水汽——左边发了芽的石子蒸出来的是芽叶光合作用产生的极微量氧气，中间内部亮着磷光的石子蒸出来的是磷光消耗氧气之后产生的极微量二氧化碳，右边从溪流里来的石子蒸出来的是花岗岩细屑风化时释放的极微量钾离子。氧气、二氧化碳、钾离子在菌丝末梢汇在一起，被菌丝吸进去了。菌丝把它们沿着灯盏内壁往上送，送进灯盏里那团菌丝绒毛里。绒毛里裹着的石子、断刀尖、旧布，都在这一瞬间收到了这三样东西——芽的氧气、磷的二氧化碳、溪流石的钾。断刀尖收到铁和钾之后，表面那些正在变成铁锈的铁忽然加速了一点点氧化。不是坏，是铁在钾离子催化下把氧化反应的方向从生成疏松的红色铁锈调成了生成致密的黑色四氧化三铁。致密的氧化层把铁表面封住了，里面的铁不再继续氧化。断刀尖不会再锈下去了。
石子看见断刀尖表面那层新生出来的极薄的黑色氧化膜在灯焰照耀下闪过一丝极细的蓝光——那是四氧化三铁在特定角度下的干涉色。她伸手把倒过来的石灯扶住，让菌丝末梢继续垂在石子们中间的空隙里。然后她把自己那枚从归墟边缘溪流里捡来的石子从灯盏里拿出来，放在空隙正中央。石子落下去的时候，表面纹路里嵌着的三粒花岗岩细屑正好分别对着三枚石子。第一粒对着左边发了芽的那枚，第二粒对着中间亮着磷光的那枚，第三粒对着右边从溪流里来的那枚。三粒细屑和三枚石子，隔着极细的空隙，被同一束菌丝末梢垂下来连在一起。
提灯人把倒过来的石灯稳稳托住。灯座上那个“等”字最后一笔现在是朝上的，对着穹顶那道淡痕。淡痕边缘正在渗出一滴新的露水，露