提灯人蹲在芽前，把石灯搁在膝盖上。灯盏底部那团菌丝绒毛已经完全把石子裹住了。菌丝从灯盏边缘探出来，裹住石子表面那道裂缝，裹住芽茎基部，裹住芽的胚根从石子裂缝里伸出来扎进泥土的那一小段。芽现在有两套根。一套是胚根，扎在石子内部，从石子内部积攒了无数年的石粉和水里吸收养分。一套是新根，从胚根侧面分出来，穿过石子裂缝，扎进泥土里。两套根同时在工作。石子内部的胚根把石子里的东西往外送，泥土里的新根把泥土里的东西往里吸。芽夹在两条根中间，同时被两股方向相反的力量滋养着。
石子把玉瓶里今晨接的露水倒了一滴在新叶上。露水从叶尖滑下去，滑到两片叶子分叉的地方，分成两路。一路沿着第一片叶子的主脉往下走，一路沿着第二片叶子的侧脉网往下走。走到叶柄时两路露水又汇在一起，从叶柄滑到芽茎，从芽茎滑到石子裂缝，从石子裂缝滑进泥土里。泥土被露水润湿了，颜色变深了一小片。那一小片深色正好覆盖了芽的新根扎进泥土的位置。
提灯人把自己那根被石灯刻痕毛刺扎过的拇指伸过去，以指腹轻触第二片叶子的叶缘。触到的瞬间，他知道了这片叶子用侧脉网做什么。侧脉网不是只为了把水送到叶缘，更是为了感知。每一根侧脉末端在叶缘都连着一个小小的感觉细胞。那个细胞能感觉到风的方向、光的强度、空气里的湿度。这片叶子把感觉收集起来，沿着侧脉网传到主脉，从主脉传到叶柄，从叶柄传到芽茎，从芽茎传到石子里的胚根，从胚根传到泥土里的新根。新根根据叶子传来的信息决定往哪个方向长——光从哪个方向来，根就往相反方向扎；风从哪个方向吹，根就往风吹来的方向多长一根侧根，把自己固定在泥土里。芽用第二片叶子给自己装了一套导航。
他把拇指从叶缘上收回来。指腹上沾着叶缘感觉细胞分泌的一点点黏液。黏液极稀，稀到像水。但它不是水。水在空气里会蒸发，黏液不会。黏液把指腹上那些被岁月磨出来的细密纹路填满了。填满之后，指腹的纹路在灯焰照耀下就比原来浅了一点点。他把指腹贴在嘴唇上，舌尖触到黏液。黏液是甜的。不是糖的甜，是芽把自己从石子和泥土里吸到的所有东西——石粉里的矿物质、铁锈里的铁、皮肤碎屑里的盐、菌丝黏液里的糖——混在一起，合成的一种新的糖。芽用这种糖来支付菌丝为它裹上薄膜、为它拢住石子、为它连接两枚石子和苗根和灯盏的报酬。它不是白拿菌丝的东西。它在用自己能造出来的最好的东西还。
石子把他拇指从嘴唇上拿开，把自己那枚还没有长芽的石子从苗根旁边拿起来，托在掌心里。石子内部那棵树的暗影现在比从前实了很多。根在石子内部往下扎，已经扎到了石核。石核被根分泌的酸融掉了表面极薄的一层，融掉之后释放出来的水被根吸走了。吸走之后，石核就比原来小了一点点。小了一点点之后，石子内部就多出了一点点空间。那一点点空间被根用自己分泌的胶状物质填满了。胶状物质很软，软到石子用手指捏石子的时候能感觉到石子内部有一小团极软的芯。那是根给自己造的窝。
她把石子放回苗根旁边，紧挨着那枚已经长芽的石子。两枚石子并排搁着。一枚的裂缝里探出了芽，芽上顶着两片叶子——一片只有一根主脉，一片有了完整的侧脉网。一枚的表面还安安静静，但内部石核旁边，根已经给自己造好了窝。两枚石子，一枚已经能用自己的叶子导航，一枚还在往自己最深处扎根。方向不同，进度不同，但它们挨在一起。挨在一起的时候，左边那枚的第二片叶子的侧脉网末端有几个感觉细胞正好对着右边那枚石子表面的纹路。感觉细胞感觉到了右边那枚石子内部的微小颤动——根在石核旁边分泌胶状物质时产生的极轻微的震动。感觉细胞把那震动当成了一种需要回应的信号。于是芽开始把更多的糖分从叶片往胚根方向送，胚根把糖分从石子裂缝里分泌出去，渗进泥土里，被右边那枚石子表面纹路吸进去，沿着纹路往下走，走到深处，送到根旁边。
根收到了芽送来的糖。不是石子内部原来的水，不是泥土里的养分，是芽自己用光合作用造出来的糖。这是它第一次收到从另一粒种子里长出来的芽专程为它造的糖。它把糖吸进细胞里，细胞被糖激活了。激活之后，根顶端那些沉默了很久的生长点开始分裂。新的细胞从生长点里往外顶，把根往前推。根第一次主动扎进了石核更深处。不是被水润的，不是被光唤醒的，是被另一枚石子上长出来的芽送来的一口糖推动的。
石子感觉到了。她的掌心还贴在石子表面没有拿开。石子内部那棵树暗影的颤动忽然变了频率。原来的颤动是慢的，匀的，是被动的。现在的颤动快了一点点，节