提灯人蹲在芽前，把石灯搁在膝盖上。灯盏底部那团菌丝绒毛探了一小股出来，沿着地面爬到芽的根部，在芽茎和石子裂缝交界的地方绕了一圈。菌丝绕得很松，只比芽茎粗一丝。绕好之后，菌丝分泌了一点点黏液，涂在芽茎表面。黏液在空气里慢慢变干，变成一层极薄的透明膜，把芽茎裹住了。芽茎被膜裹着，在穹顶渗下来的露水里轻轻颤了一下。颤过之后，芽茎上那层薄膜内侧就凝出了一层极细的水珠。水珠不是从外面渗进去的，是芽茎自己蒸腾出来的水汽被膜挡住出不去，在膜内壁上凝住了。凝住之后，水珠沿着膜内壁慢慢滑下去，滑到芽茎底部，渗进石子裂缝里，又被芽的胚根吸回去了。芽自己造了一小片水循环。膜是菌丝给的，水是芽自己的，循环是它俩一起做出来的。
石子蹲在芽的另一侧。她把玉瓶里今晨接的露水倒了一滴在指尖上，把指尖悬在芽叶上方。露水从她指尖滑下去，落在叶片上。叶片被露水压弯了一点点，弯到某个角度，露水从叶尖滑落，滴在石子裂缝边缘。石子裂缝被露水润湿了，颜色从灰白变成深灰。深灰色的裂缝在芽茎底部形成一圈极细的暗边，把芽茎衬得更嫩了。她把手指收回来，指尖上还残留着露水的凉意。她把那点凉意抹在自己手腕上那道玉瓶压出来的压痕上。压痕被凉意润过，里面封着的那三样东西——她憋住的气、他憋住的气、他爹的可惜——被凉意轻轻触了一下。触过之后，三样东西就往深处缩了一点点。不是躲，是给新东西腾位置。
提灯人把自己那根被石灯刻痕毛刺扎过的拇指伸过来，以指腹轻触芽叶边缘。触到的瞬间，他知道了这片叶子为什么只有一根主脉。不是它长不出侧脉，是它还不需要。这粒芽是从石子里长出来的，石子没有根扎在泥土里，芽的胚根只伸进石子内部那点有限的空间里。能吸到的水只有石子内部积攒的那些——从溪流里带来的水，从老路上带来的灰尘里的水汽，从菌丝黏液里吸来的水分子。这点水不够养出一张有侧脉的叶子。所以它把所有的力气都用在长一根主脉上，把水从叶柄直直送到叶尖，一滴都不分出去。等以后它有了根，扎进泥土里，能从土里吸到更多的水，它就会长出第二片叶子。第二片叶子上就会有侧脉了。
石子把他拇指从芽叶上拿开的时候，看见芽叶边缘被他指腹触过的地方留下了一个极淡极淡的印子。是指纹的形状。他的指腹上有岁月磨出来的细密纹路，那些纹路在芽叶表面极薄的细胞壁上印出了痕迹。痕迹很浅，浅到换了别人根本看不见。但石子天天看这片叶子，叶子上多了一根极细的纹路她都认得出来。她看见那片叶子上现在印着他拇指指腹的纹路。纹路从叶缘往叶心走，走了很短一段就消失了。但消失的地方，叶肉细胞记住了那个纹路的形状。以后这片叶子继续长大的时候，细胞会绕着那个纹路的形状分裂。等叶子长大了，那个纹路就会留在叶片上，成为叶脉之外唯一一条不是叶脉却贯穿叶肉的纹理。
提灯人把拇指从芽叶上收回来，贴在嘴唇上。指腹上沾着芽叶表面那层极薄的蜡质。芽叶为了保住水，在叶面分泌了一层蜡。蜡很薄，薄到用指尖摸上去几乎感觉不到。但嘴唇感觉得到。嘴唇上的皮肤比指尖薄得多，对极细微的质地变化更敏感。他把指腹贴在嘴唇上，嘴唇感觉到那层蜡的存在——不是滑，是润。像摸一块被水冲了很久的石头表面那种润。他把指腹从嘴唇上拿开，嘴唇上留了一点点蜡质。蜡质在嘴唇上慢慢变干，变干之后嘴唇上那一片皮肤就比周围紧了一点点。他把嘴唇抿起来，那点紧意就被抿进了唇缝里。
石子把自己那枚还没有长芽的石子从苗根旁边拿起来，托在掌心里。这枚石子内部那棵很小的树的暗影还在，但颜色比石灯发光前淡了很多。石灯的光照过它之后，它把自己内部积着的水放出来了一点点。放出来之后，树影就淡了。但现在她掌心肌肤贴着石子表面，感觉到石子内部树影的深处有什么东西正在往外顶。不是芽，是根。芽从石子裂缝里探出来之前，根先从石子内部往下扎。扎的方向不是泥土，是石子更深处。石子内部的纹理——那些被水冲刷了无数年形成的极细极细的脉络——正在被根一点一点撑开。撑开的速度比芽往外顶的速度慢得多，慢到她把手掌贴在石子上贴了很久，才感觉到脉络被撑宽了一根菌丝的粗细。但它确实在撑。根在石子内部往下走，把石子的脉络当成泥土里的缝隙，一点一点往里扎。扎到石子最深处那棵树的暗影中心时，根在那里停住了。树影的中心是石子最硬的地方，也是石