肤深处，顶在骨膜上。骨膜被顶了一下，不是疼，是舒展。像一根被压弯了太久的细竹条，被从反方向轻轻顶了一下，就弹回来了一点点。弹回来之后，它就不再是弯的了。

    提灯人也低头看自己的掌心。掌心那道被灯座边缘压出来的深纹还在，但纹的边缘不再像从前那样清晰了。原来是一道很深的沟，沟沿很陡。现在沟沿被芽往外撑的力量从里面往外推，推得缓了一点点。缓了之后，沟沿就不再是陡的，是斜的。斜的沟沿在灯焰照耀下接住的光比陡的沟沿多一点点。多了一点点，那道深纹就显得比从前浅了一点点。不是真的浅了，是被光照满之后不再那么暗了。

    他把捧着石子的那只手放在苗根部。石子落进泥土里，芽尖朝上。菌丝立刻从旁边攀过来，攀上石子表面那道裂缝，攀上芽尖底部和石子连接的地方。菌丝分泌出黏液，把石子固定在泥土里。固定之后，芽就不再摇晃了。它稳稳地立在石子裂缝里，两片合十的叶瓣朝着穹顶那道淡痕的方向。

    石子把自己那枚还没有长芽的石子也放回苗根旁边，紧挨着那枚长芽的石子。两枚石子并排搁在一起，一枚已经发了芽，一枚还在等。发过芽的那枚颜色比从前浅了一点点，没发芽的那枚颜色比从前深了一点点。浅了的把内部的东西往外放了，放出来之后自己就轻了。深了的把外面的东西往里吸了，吸进去之后自己就重了。一轻一重，并排搁着，谁也不比谁多，谁也不比谁少。轻了的不会飘走，因为重的挨着它。重了的不会沉下去，因为轻的托着它。

    提灯人把那盏从来没有亮过的石灯也放回苗旁边。石灯搁在两枚石子正后方，灯座上那道“等”字的最后一笔，正好对着两枚石子中间的空隙。空隙里什么都没有，只有穹顶渗下来的露水滴落时打出来的一个小小的凹坑。凹坑很小，比指甲盖还小。但凹坑的位置刚好在“等”字最后一笔的正前方。那个“等”字一直在看着这个凹坑。看了无数年，终于等到了两枚石子并排搁在它面前。

    夜幕落下来。穹顶的露水还在渗。一滴一滴，落在苗叶上，落在两枚石子上，落在凹坑里，落在“等”字最后一笔上。落在“等”字上的露水顺着笔画往下流，流到刻痕底部，渗进石头里。石头把露水吸进去了。吸进去之后，石头内部那些被刻刀凿开的更嫩的石头又被水润湿了一点点。润湿之后，它们就比原来更嫩了一点点。更嫩了之后，光就更容易从它们内部往外渗。下一次石灯发光的时候，光会比这一次亮一点点。不是亮很多，只是亮一点点。但亮一点点就够了。够让那粒从石子内部长出来的芽在光里把两片合十的叶瓣打开，够让叶瓣里面那团正在成形的第一片真叶从叶瓣缝隙里探出头来。

    石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。她看着两枚石子中间那个凹坑。凹坑里现在积着浅浅一层露水，露水里映出苗的倒影。苗的倒影在水面上轻轻晃着，晃动的频率和苗根在地下吸水的频率一样。她看着苗的倒影在水面上晃，晃着晃着，她发现苗的倒影旁边多了一个影子。不是她的影子，不是提灯人的影子。是那粒新芽的影子。芽从石子裂缝里探出来，立在石子顶端，在凹坑的露水面上投下一个极小极小的倒影。倒影还没有芝麻大，但它在水面上稳稳地站着，不晃。因为芽没有根，还没有被风吹过，还不知道摇晃是什么。它只是立在那里，两片叶瓣合十，朝着穹顶。

    提灯人在石子旁边躺下来，蜷成一团，脸贴着那盏石灯。他的呼吸很慢，很浅。每一次呼气的时候，气流从他鼻腔里呼出去，吹在石灯灯座上。灯座上那道刻刀滑出去的划痕被气流轻轻拂过，发出极轻极轻的声响。像一根极细的丝线被风弹了一下。声响过后，划痕深处那一点在石灯发光时留得最久的光——那一点没有完全收回去的余温——被气流拂醒了。醒过来之后，它就在划痕底部轻轻亮了一下。极短，极轻。短到只有一瞬，轻到只有石子看见了。她是看着他躺下来的，所以她看见了。她看见那道光在划痕底部亮了一下之后，划痕的形状就比原来浅了一点点。不是真的浅了，是石头自己把那道意外的划痕认下了。认下之后，划痕就不再是意外了。