她把那只手从脸上拿开。脸颊上那点光已经渗进皮肤深处，不见了。但她知道光还在。光在她眼眶深处，把她自己走过那棵枯死大树下的画面也照亮了。两个画面现在叠在一起。他抬头的角度，她抬头的角度；他握紧石灯的那一下，她握紧石子的那一下。叠在一起之后，就分不出哪个是他的哪个是她的了。
提灯人也把手掌从石灯上收回来。他掌心那道深纹被光照透了。光照进纹路深处，把纹路里积着的灯座重量也照亮了。那些重量在光里显出它们本来的形状。不是负担的形状，是陪伴的形状。他爹刻这盏灯的时候，把一辈子的重量都压在这块石头上了。石头接住了。他提着灯走路的时候，把一辈子的路都压在这盏灯上了。灯接住了。现在光从刻痕底部往外放，放出来的不是光，是石头接住的那些重量，在无数年里慢慢转化成的另一种东西。不是轻，是释然。石头把重量接住了，然后慢慢地把它们放下了。
他把那只手贴在苗顶端那片新叶上。新叶已经完全展开了，比他手掌还大。叶面那些碎裂冰面般的角质层纹路已经长得很深了。光从他掌心渡进叶片里，沿着叶脉往下走。走到叶柄，走到苗茎，走到苗茎上那圈石子留下的指环。指环被光照到的时候，箍的颜色从墨绿褪成一种极淡极淡的绿。淡到几乎透明，但绿意反而更浓了。像把一整片森林的绿浓缩成一滴，滴在指环上。指环收下了光。收下之后，指环把光沿着苗茎往下送，送到苗根，送到泥土里，送到苗根旁边那两枚石子上。
两枚石子同时被光照到了。从归墟边缘溪流里捡来的那枚，石子表面那些被水冲刷了无数年的纹路在光里显出极细的脉络。脉络从石子表面往深处走，走到石子内部那棵很小的树的暗影里。树影被光照醒了。醒了之后，树影在石子内部轻轻颤了一下。颤过之后，石子就比原来轻了一点点。不是真的轻了，是它把自己内部积着的那些水——那些从溪流里带来的、在归墟边缘泡了无数年的水——放出来了一点点。水从石子表面的纹路里渗出来，渗进泥土里。泥土被水润湿了，颜色变深了一小片。
从门后长路上捡来的那枚也被光照到了。石子表面被土粉填满的凹痕在光里显出极清晰的纹理。凹痕深处那些从路上带来的灰尘——门后那条长路上的灰尘，修了十万年的路，无数双脚踏过，踏出来的灰尘——被光唤醒了。灰尘在凹痕里轻轻翻了个身。翻过之后，凹痕就比原来浅了一点点。不是灰尘走了，是灰尘把自己从路上带来的那些脚步声放下了。一放下，凹痕就浅了。
石子把两枚石子都拿起来，托在掌心里。左手一枚，右手一枚。两枚石子都在发光。不是自己在发光，是把石灯照过来的光收进了自己内部，然后从内部往外反。反出来的光和石灯的光颜色不一样。石灯的光是没有颜色的，石子反出来的光带着它们自己的颜色。左边那枚反出来的是极淡极淡的灰蓝，是老路上的天空的颜色。右边那枚反出来的是沉沉的墨绿，是她每天浇苗时苗叶的颜色。两种颜色的光在她掌心里碰在一起，生出了第三种颜色。第三种颜色从她掌心里漫出去，漫到提灯人搁在膝盖上的那只手上。他的手背被这第三种颜色的光照着，手背上那些疤痕在光里显得比平时浅了很多。
提灯人低头看自己的手背。疤痕里填着的菌丝被石灯的光照透了，菌丝内部那些极细的管道在光里显出清晰的纹路。管道里流动着的东西——从石子吸来的石粉，从断刀尖吸来的铁锈，从他指尖疤痕里吸来的皮肤碎屑，从旧布纤维里吸来的棉絮——都在发光。每一样东西发的光都不一样。石粉发的是极淡的灰白，铁锈发的是极淡的赭红，皮肤碎屑发的是极淡的琥珀色，棉絮发的是极淡的米白。四种颜色的光在菌丝管道里慢慢走，各走各的路。走到交叉的地方碰一下，碰完又各走各的。它们在同一根菌丝里待了这么久，早已经习惯了彼此的温度。碰一下，只是打招呼。
他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心那道新添的纹——从她掌心里渡过来的那道长纹——被光照着。纹路深处那颗粗砂粒硌出来的小坑在光里显出极清晰的轮廓。坑底积着他掌心肌肤分泌的汗水和油脂，在光里变成一层极薄的半透明膜。膜下面，那颗粗砂粒硌过的痕迹还在。不是坑还