提灯人也把手掌摊开，接了一滴。他的掌纹比她深。不是天生深，是握了一辈子灯座，灯座边缘在掌心里压出来的。最深的那一条横贯整个掌心，从拇指根部一直划到小鱼际。那是他提灯的时候灯座边缘硌着的位置。石灯的灯座是石头凿的，没有打磨过，边缘留着凿子的痕迹。他用掌心托着灯座走了很远的路，凿痕就在掌心里压出了这道纹。纹很深，深到露水填进去之后，水面的颜色比别处暗一个色阶。
石子把自己掌心里那摊露水倒进他掌心里。两摊露水汇在一起，把他掌心的深纹填得更满了。填满之后，那道横贯掌心的纹就在水底显出它本来的形状。不是一条直线，是微微弯曲的弧，弧的弧度和他提灯时小臂与手腕之间的角度一模一样。那是灯座的重量把他掌心压弯了。不是骨头弯了，是皮肤和皮下组织被日复一日地压着，压出了一个与灯座边缘完全贴合的凹陷。凹陷里积着她倒进去的露水，露水表面映出穹顶那道淡痕。淡痕在水面上被拉成一道弯弯的光弧，和他掌心那道纹的弧度一模一样。
他把那只手掌翻过来，让掌心里汇在一起的露水流进泥土里。水渗进土里，土的颜色变深了一小片。那一小片深色的土就在苗根部。苗的根须在地下感觉到了那点水，根毛从土粒缝隙里伸出来，把水一点一点吸进去。吸进去之后，苗顶端那片还没完全展开的新叶就往外顶了一点点。不是肉眼能看见的一点点，是只有菌丝能感觉到的一点点。菌丝从苗根部爬上来，沿着茎爬进新叶的苞片里，把新叶细胞分裂的声音从苞片深处传出来，传进提灯人贴在地面上的手掌里。他听见了。
他听见那片新叶在苞片里把叶缘的锯齿一个一个长出来。先长最尖端的那个，再长两侧的，最后长叶柄附近最浅的那几个。每长出一个锯齿，叶缘的细胞就改变一次分裂的方向。本来是一排细胞直直地往前分裂，长到锯齿的位置，最前面的那个细胞忽然停下来，它后面的细胞从侧面斜斜地分裂出去，分出一个尖角。尖角长好了，最前面的细胞又恢复直直的分裂方向，继续往前长，直到下一个锯齿的位置。他听见每一个锯齿从叶缘上长出来时细胞改变分裂方向的那一瞬间发出的声音。像一排整齐的脚步里忽然有人转了个弯。
石子也听见了。不是把手掌贴在地上听见的，是把那枚从门后捡来的石子贴在苗茎上听见的。石子贴着苗茎，苗茎内部的水分从根往上走，走到石子贴着的位置，水流被石子微微阻了一下。阻那一下，水流就发出一声极轻极轻的涡旋声。涡旋声里裹着苗茎里所有正在往上走的东西——水，从土里吸上来的矿物质，根部分泌的植物激素，叶片蒸腾产生的拉力。所有这些东西混在一起，从苗茎里往上走，走到石子贴着的位置，被石子阻了一下，就生出一个小小的涡旋。涡旋把水流里裹着的东西甩出来一点点，甩进苗茎的细胞壁里。细胞壁被这些东西润着，就比别处厚一点点。厚了一点点，苗茎在石子贴着的位置就比上下都粗出一圈极细极细的箍。那圈箍是石子留给苗的。
她把石子从苗茎上拿开。苗茎上那圈被石子捂出来的箍还在。箍的粗细和石子的宽度一模一样。苗会一直带着这圈箍往上长。长到多高，箍都在那个位置。那是石子陪着苗的这些天，在苗身上留下的印记。
提灯人把自己那盏从来没有亮过的石灯从覆土旁边拿过来，搁在苗的另一侧。灯盏里那团菌丝绒毛分了一小股出来，从灯盏边缘探下去，沿着地面爬，爬到苗茎上那圈石子留下的箍旁边。菌丝末端触到箍，停了一会儿，像在辨认。辨认这圈箍是什么。辨认了一会儿，菌丝攀上去了。攀上去之后，菌丝沿着箍绕了一圈，把自己粘在箍上。菌丝分泌的黏液渗进箍里，把箍润湿了。润湿之后，箍的颜色从嫩绿变成深绿。深绿色的箍在苗茎上显出来了，像一只极细的指环。
提灯人看着那只菌丝绕成的指环。看了很久，然后把自己那根被石灯刻痕毛刺扎过的拇指伸过去，以指腹轻触指环。指环触到他指腹的瞬间，他听见了。听见苗茎里那圈箍在说什么。箍在说，它记得石子。记得石子的温度，记得石子的重量，记得石子每天清晨接完露水第一件事就是把它贴在这里。记得有一天清晨石子接的露水比平时少，因为穹顶那夜渗出的露水稀，石子把玉瓶举了很久才接满小半瓶，贴它的时候手比平时凉。它记得那只凉的手贴在它身上，贴了很久才慢慢暖起来。暖起来之后，石子的手没有立刻拿开，又在它身上贴了一会儿。那多贴的一会儿，就是它记