他把眼睛睁开。那滴露水恰好从淡痕边缘落下来。落得很慢，慢到他可以看见它在空气里走过的路径。不是直线，是微微弯曲的弧。露水从穹顶落向地面，被灯林的光从侧面照着，在空气里拉出一道极细极细的光丝。光丝从淡痕边缘一直垂到草叶尖上。露水顺着光丝滑下去，滑到草叶尖，停住了。停在草叶尖上的露水把草叶压弯了一点点，弯到某个角度，露水从叶尖脱落，落进泥土里。
整个过程，从头到尾，他都听见了。
石子还蜷在旁边，下巴搁在膝盖上，呼吸很轻。他偏过头看了她一眼。她后脑勺那几根碎发被夜里的露水润湿了，贴在头皮上。湿了的碎发颜色比平时深，从浅褐变成深褐。深褐色的碎发贴在她后脑勺上，像一小片从树上落下来的树皮。他没有叫醒她，轻轻起身，走向穹顶正下方那片草地。
草又长高了一截。辰曦种的草已经快到腰了，石子种的草也快到膝盖。两种草挤在一起，各长各的。辰曦的草颜色深，叶片细长，不会发光。石子的草颜色浅，叶面布满银白色绒毛，在灯焰照耀下把光收进绒毛里，又从绒毛根部往外渗。渗出来的光很淡，淡到几乎看不见，但把草周围的空气染亮了一点点。亮了一点点，那棵草就像自己带着一小团光晕。
他在草前蹲下来，把手掌伸进草丛里，让草叶从指缝间穿过。草叶蹭过指缝的时候，他听见了。不是听见草叶摩擦皮肤的声音，是听见草叶内部的水分从根部往上走的声音。很轻，轻到像一个人把嘴唇贴在水面上，极慢极慢地吸。水从草根被吸上去，沿着草茎里极细的管道往上走。走到叶片里，从叶面上的气孔蒸出去。蒸出去的时候，发出一声极轻极轻的叹息。不是人的叹息，是水离开草叶、变成空气里的水汽那一瞬间，草叶微微松弛下来的声音。
他把那只手从草丛里收回来。指缝间留着草叶蹭过去之后残留的凉意。凉意里裹着草叶蒸腾出来的水汽。他把手指贴在鼻尖上，闻了闻。闻到了草叶内部的味道。不是草叶表面的味道，是草叶里面的味道。水从根走到叶，一路上把草茎里储存的东西带出来。带出来的东西里有很淡很淡的甜，不是糖的甜，是淀粉被酶分解成糖之后那种还没完全转化完的中间状态的味道。草把这种中间状态的味道从气孔里蒸出来，混在水汽里，散进空气里。以前他闻不到，现在他闻到了。
石子醒了。她没有动，还是蜷着，下巴搁在膝盖上。但她睁开眼睛了。睁开眼睛之后，她听见的第一种声音是穹顶深处母神沉睡的呼吸。不是真的听见呼吸声，是听见穹顶石壁内部极缓慢极缓慢的胀缩。母神睡在穹顶之上，每一次呼吸都隔着无数层岩石。但呼吸的力量从岩层深处传上来，传到穹顶内壁，穹顶内壁就跟着微微胀一下、缩一下。胀的时候，石壁内部极细的缝隙被撑开一点点。缩的时候，缝隙合拢。撑开合拢之间，发出一种比露水成形更轻的声音。轻到整个源墟只有她一个人听见。
她把脸从膝盖上抬起来，望向穹顶那道淡痕。淡痕是母神沉睡之前留下的最后一道目光。目光从穹顶这一头看到那一头，看了无数年，把石壁看透了。看透的地方变成一道透明的疤痕。疤痕里渗出来的不是水，是母神目光残留的温度。温度从疤痕里渗出来，在穹顶内壁上漫开，漫到淡痕边缘，就凉了。凉了之后凝结成露水。所以源墟的露水不是普通的水，是母神目光凉了之后结成的。
石子把手掌伸过头顶，接住一滴刚刚从淡痕边缘落下来的露水。露水落在掌心里，她听见了。听见的不是水滴砸在皮肤上的声音，是母神目光从温热变凉的那一瞬间留在露水里的记忆。记忆很短，短到只有一个片段。母神最后一次望向源墟的时候，看见了什么。看见了望归树，看见了灯林里三百六十五盏灯，看见了一个从门后走来的孩子蹲在草地边缘，把手伸进泥土里摸那些藏在地下的水洼。那孩子不知道母神在看她。母神也没有出声。只是看着她把手指插进泥土里，让水从指缝间流过。流过之后，孩子把沾着泥水的手在衣襟上擦了擦，站起来继续走。母神的目光跟着她走了一段路，然后收回去，合上。合上之后，那道目光就留在穹顶上了。留了无数年，结成一道淡痕。淡痕里渗出露水，露水里装着母神最后看见的那个片段。
石子把掌心里那滴露水贴在嘴唇上。露水渗进嘴唇里，极淡极淡。她把那点凉意咽下去。母神看见的那个片段就落进她胃里了。落进胃里之后，片段化开，化成一个孩子蹲在草地边缘摸水洼的画面。那个孩子是她自己。她不知道母神看见过她。她在门后那条长路上走了三十三天，一直以为