穹顶的露水还在渗。一滴一滴往下落。落在草叶上，落在泥土里，落在他们握在一起的手背上。露水把他们手背上的温度带走了。带走之后，手背凉下来。但掌心肌肤贴在一起的地方还是温的。温的那一小片，是他们自己的。

    夜幕落下来。他们在苗前站了很久。苗顶端的新芽已经把苞片顶开了一道缝，从缝里可以看见里面那团嫩绿已经分出了叶片的形状。很小，还没有芝麻大。但叶片的形状已经有了，边缘的锯齿也有了，叶面上还没有长出来的绒毛的位置也已经划好了。一切都在那团嫩绿里准备好了，只等往外长。

    石子把手从他掌心里抽出来。抽出来的时候，掌心肌肤分开的那一瞬间，发出一声极轻极轻的声响。像两片湿了的纸被慢慢揭开。声响过后，她掌心里他留下的温度还在。他掌心里她留下的温度也还在。