他长高了。不多，半寸。但确实是长高了。
石子蹲在他旁边，看着他把后脑勺贴在灯座上比高度。比完之后他把手按在自己头顶上，低头看手掌边缘到灯座刻痕的距离。看了很久，然后把那只手从头顶拿下来，摊开在面前。掌心里什么都没有，但他看了很久。石子把自己那枚石子从灰白色小灯旁拿过来，贴在他后脑勺上。石子是凉的，后脑勺是温的。凉意从后脑勺渗进去，渗进头骨，渗进脑子里。脑子里有什么东西被那点凉意触到了，微微缩了一下。缩过之后，舒开。舒开之后，他想起了一件事。
他爹刻这盏石灯的时候，他站在旁边看。那时候他很小，头顶还够不到他爹刻刀的手肘。他爹坐在河边那块青石上，把石头搁在膝盖上，一只手扶着石头，一只手握着刻刀。他站在旁边，仰着头，看他爹的刻刀在石头上一笔一笔地走。石粉从刻刀下掉下来，落在他爹膝盖上，落在地上，落在河水里。他蹲下来，把地上的石粉拢在一起，托在掌心里。石粉很细，比河滩上的沙子细得多。他爹低头看了他一眼，没有说话，只是把手里的刻刀翻过来，用刀背从他掌心里挑了一小撮石粉，抹在石灯灯座上那道刚刚刻完的笔画里。石粉填进笔画，笔画就变白了。白色笔画在灰白石面上显出来，他才看清他爹刻的是什么字。是一个“等”字。
他把那只拢过石粉的手贴在胸口上。那时候他的手很小，小到一只手掌还盖不住自己的心跳。现在他的手可以盖住整张脸了。长了很多年，长成了现在的大小。他以为不会再长了。从门后那条长路上走来源墟，走了那么远的路，骨头被路上的风磨旧了，皮肤被路上的太阳晒旧了，整个人都被磨旧了。旧了的东西不会再长。他是这么以为的。
但源墟让他长高了。半寸。不多。但够他后脑勺贴到灯座刻痕的位置往下挪半寸。半寸，是他从刻着“忘”字的小灯走到穹顶正下方那片草地，每天走一遍，走了这些天，走出来的。
他把那只贴过胸口的手按在灯座上那道“等”字的最后一笔。那一笔刻得很深，比他爹刻的任何一笔都深。刻那一笔的时候，他爹的手抖得最厉害。刻刀在石头上一共滑出去三次，每一次滑出去都在笔画边缘留下一道细细的划痕。三道划痕，像三根极细的头发丝，从“等”字的最后一笔伸出去，伸向灯座边缘。他把拇指按在那三道划痕上，一道一道摸过去。摸到第三道的时候，拇指指腹被划痕边缘的毛刺轻轻扎了一下。石头刻过之后，笔画边缘会留下极细的毛刺。他爹刻完就把灯交给他了，没有打磨。那些毛刺在灯座上留了一辈子。
他把拇指收回来，指腹上多了一个很小很小的白点。不是伤口，是皮肤被毛刺扎过之后留下的印子。印子很快就会消，但他记住了。记住了他爹刻刀滑出去时在石头上留下的毛刺扎进他拇指指腹的感觉。那感觉从拇指传上去，传到手腕，传到手肘，传到肩膀，传到后脑勺。后脑勺被石子贴着的那一小片，凉意还在。凉意和毛刺扎过的感觉碰在一起，他后脑勺那几根碎发轻轻竖起来了一下。很短，短到只有一瞬。但石子感觉到了。
她把石子从他后脑勺上拿开。石子表面被他的体温捂暖了。暖了的石子贴回她自己的后脑勺上，她后脑勺那几根碎发也轻轻竖起来了一下。两个人，一个在灯座这边，一个在灯座那边。各捂着各的后脑勺，各长各的碎发。
提灯人把按在灯座上的手收回来。把手掌摊开，低头看掌心里那三道被毛刺扎过之后留下的看不见的痕迹。然后把手掌覆在碎屑状种子那片唯一的叶子上。叶片被他掌心的温度捂着，叶面那些碎裂冰面般的角质层纹路在他掌心肌肤上印出极细的痕迹。痕迹和他掌心里那三道看不见的毛刺痕迹叠在一起。叠在一起之后，他掌心就同时有了两样东西：他爹刻刀滑出去留下的毛刺，一粒种子破土之后长出的第一片叶子表面的纹路。两样东西隔着一辈子，在他掌心里碰面了。
他把手掌从叶片上收回来。掌心朝上，搁在膝盖上。石子把那枚石子从自己后脑勺上拿下来，放在他掌心里。石子落进掌心，贴着他掌心肌肤上那些看不见的痕迹。石子是凉的，掌心是温的。凉意把那些痕迹从皮肤深处唤醒了。唤醒之后，痕迹就从看不见变成看得见了。不是真的看得见，是石子知道它们在。在掌心哪个位置，什么形状，怎么和他爹刻刀滑出去的划痕叠在一起。石子都知道。
提灯人把石子握在掌心里，握了一会儿。然后站起来，沿着灯林边缘走。走得慢，每一步都把