灯一点一点调成了灯焰跳动的频率。

    石子把自己的呼吸也放慢。不是刻意调，是听着灯焰跳动的声音，听着听着，呼吸就慢了。慢到和灯焰跳动的节奏差不多的时候，她感觉到怀里那枚石子微微发烫。石子上的凹痕里积着白天浇的露水，露水被她的体温捂热，又从体温里吸收了灯焰跳动的节奏，把节奏传进石子里。石子在她的心跳和灯焰的跳动之间，找到了一个自己的频率。不快不慢，不深不浅，就是它自己的频率。

    她把石子从怀里取出来，放在提灯的人手边。石子触到他手背上的疤痕时，那些疤痕在灯焰照耀下显出极淡的银白色。不是光，是疤痕自己。刻刀割破的手背，结痂脱落之后，新长出来的皮肤比别处薄，薄到可以看见底下血管的颜色。血管在疤痕下面极缓慢地搏动着。搏动的节奏，和灯焰跳动的节奏，一模一样。他的手在他不知道的时候，已经和这盏不亮的灯连在一起了。

    石子把手收回来。夜很深了。穹顶的露水还在渗，一滴一滴往下落。落在草地上，落在灯林里，落在空着的灯盏边缘。有一滴恰好落在灯盏里，落在石子和断刀尖之间。露水把两件东西一起润湿了。

    石子是凉的，断刀尖是锈的。露水把凉意和铁锈味融在一起，化成一种很淡很淡的味道。不是香味，是石头被水润透之后，和铁挨在一起，天长日久生出的那种味道。

    提灯的人在睡梦中翻了个身，把脸从灯座上转过来，朝向灯盏里那两件东西。呼吸还是那么慢，那么浅。每一次吸气，都把灯盏里那缕极淡的石头和铁的味道吸进去。吸进去，呼出来，味道就淡了一分。不是消失了，是融进他的呼吸里，被他带走了。从这一刻起，那味道就是他的一部分了。