提灯的人一动不动。石子也一动不动。玉瓶还举在灯盏边缘，瓶口最后一滴露水悬着，将落未落。那一下亮过之后，灯芯恢复了灰白色，被水润湿的深褐还在，只是不再亮了。
提灯的人把石灯从膝上拿起来，举到与视线齐平。他看着那根灯芯。灯芯顶端被火烧过的那一点，卷起来了，像一个极小极小的问号。他把灯盏凑近鼻子，闻了闻。不是灯油的味道，是露水的味道。源墟的露水，从穹顶渗出来，穿过灯林的光，落进玉瓶里，被石子的手捧着，倒进他爹刻了一辈子的灯盏里。水洇上灯芯，灯芯亮了一下。
他把石灯放回膝上，以指尖轻触灯芯顶端卷起来的那一点。触到的瞬间，指尖微微发烫。不是火的热，是亮过之后残留的那种热。很短，很浅，只停留在皮肤最表层。他把指尖贴在嘴唇上。舌尖尝到了极淡极淡的焦味。不是灯芯烧焦的味道，是光烧过之后留下的味道。
石子把玉瓶里剩下的露水浇在两枚石子上。露水渗进石子的纹路里，把纹路润湿。她把玉瓶搁在灯座边，把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。提灯的人把石灯搁在刻着“忘”字的小灯旁边，自己躺下来，蜷成一团，脸贴着灯座。他没有睡。眼睛睁着，看着灯座上那些深浅起伏的刻字。从第一笔看到最后一笔，又从最后一笔看回第一笔。
石子也没有睡。她把那枚从门后捡来的石子贴在胸口。石子今天被露水润过，表面是凉的。凉意隔着衣料渗进来，贴着她心跳的位置。她自己的心跳一下一下，石子安安静静。她把眼睛闭上。闭上之后，听觉就变得很清晰。听得见提灯的人的呼吸声。他的呼吸很慢，很浅，每一次吸气都像从很深的地方往上提。提上来，停一瞬，然后呼出去。呼出去的时候，喉咙深处会发出一声极轻极轻的响动，像石头沉进水里。
从这一天起，提灯的人每天清晨和石子一起去穹顶正下方接露水。他有自己的玉瓶了。是辰曦给他的，瓶身磨得很亮，瓶底积着一层旧的水垢，是上一个用这玉瓶的人留下的。他把玉瓶举过头顶，接满小半瓶，然后走回刻着“忘”字的小灯对面，把露水倒进石灯的灯盏里。每一天，露水洇上灯芯，灯芯顶端都会亮一下。极短，极轻。亮过之后，灯芯顶端又多卷起来一点。第一天卷起来的像一个问号，第二天问号下面多了一个点，第三天点变成了一个小小的钩。石子每天浇完草和苗之后，会蹲在他旁边，看灯芯顶端卷起来的那一点。她发现那一点不是烧焦的，是光从灯芯内部往外顶，把灯芯的纤维顶弯了。光想出来，但出不来。只能在灯芯顶端顶开一个小小的口子，从口子里漏出来一点点。漏出来的时候，就是那一下极短极轻的亮。
她把这件事告诉提灯的人。他听完之后，沉默了很久。然后把石灯翻过来，看灯座底部那个被拇指按出来的凹痕。“我爹刻这盏灯的时候，手已经抖得很厉害了。刻到后面，每一笔都要用两只手握住刻刀才能刻下去。刻穿的那几处，不是他用力。是手抖得握不住了，刻刀滑出去，一下就把石头刻穿了。”他把拇指按进那个凹痕里。这一次，他的拇指和凹痕完全贴合。不是他长大了，是石头被他爹的拇指按了一辈子，按出了一个刚好容得下一只拇指的窝。他的手是他爹的手的延续，拇指也是。按进去，严丝合缝。
“他刻完最后一笔，把灯交给我。手不抖了。握了一辈子刻刀的手，放下刻刀就不抖了。他把灯递过来，我接住。他的手收回去，放在膝盖上。我看着那双手，看了很久。从来不知道他的手有那么老。”
他把拇指从凹痕里收回来。凹痕被他的体温捂暖了，暖意从石面往石头内部渗。这一次，渗得比任何一次都深。他低头看灯盏里那根灯芯。灯芯顶端卷起来的部分已经攒成很小一团，像一朵还没打开的花苞。花苞中心有一点极淡极淡的光，不是亮，是光的记忆。每一次亮过之后，光就在灯芯里留下一点什么。一天一天，一点一点，攒成了这个花苞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他把露水倒进灯盏里。水洇上灯芯，洇到花苞底部，停住了。花苞没有亮。他等着。石子也等着。灯林里三百六十五盏灯都亮着，只有这一盏不亮。露水从灯芯根部往上洇，洇到花苞底部就再也洇不上去了。花苞是光攒成的，光不吸水。
他把石灯搁在膝上，没有动。石子把玉瓶里剩下的露水浇在那两枚石子上，然后把