她没有帮忙。种地的人说过，苗脱旧皮的时候，人不能帮。自己脱下来的皮，脱完就放下了。人帮着脱，苗就永远记得那一下外力，风一吹就觉得不稳。

    她在苗前蹲了很久。久到那点嫩绿从苞片裂缝里挤出大半，久到挤出来的部分在空气里一点一点变硬、变深、长出第一层极细的绒毛。然后她站起来，走回灰白色小灯旁，把空玉瓶搁在灯座边，坐下。

    归墟深处，那扇敞开的门里又走出一个人。不是孩子，不是老人，是一个看不出年纪的人。头发半白，脸是中年人的脸，眼睛是老人的眼睛。手里提着一盏灯，灯没有亮。灯座是石头的，和寂灭回廊尽头那个老人抱着的石灯很像，但不是同一盏。这盏灯的灯座上刻满了字，密密麻麻，从灯座底部一直刻到灯盏边缘。他提着灯走进源墟，在青石边停了一步，把没有亮的灯举到归途面前。归途低头看了看灯座上刻的字，往旁边挪了半尺。他走过青石，走进灯林，在那盏刻着“忘”字的小灯对面坐下来。把没有亮的灯搁在膝上，闭上眼睛。没有说一句话。

    石子看着他。他没有看她。两个人隔着一整片灯林，隔着三百六十五盏灯的光，隔着正在下坠的露水。他膝上那盏没有亮的灯，灯座上刻满的字在灯焰照耀下显出极深的凹痕。不是刻上去的，是写上去的。用很硬的东西，在很软的石头上，一笔一笔写出来的。笔画不直，深浅不一，有的地方写歪了，有的地方写穿了。写穿的地方透出灯座内部的石色，比表面浅一个色阶，像伤疤。

    石子把目光收回来。她没有走过去。归人刚刚抵达的时候，最需要的不是陪伴，是自己待一会儿。她自己从门后走到源墟，走了三十三天。走进灯林，在那盏灰白色小灯前坐下，把石子搁在灯座旁，然后蜷起来，下巴搁在膝盖上。那时候没有人过来陪她，她也不需要。刚走完长路的人，身上还带着路上的风。风要自己散。散完了，才能落地。

    夜幕从穹顶那道淡痕的边缘落下来。灯林的光把夜色挡在外面，提灯的人膝上没有亮的那盏灯，在夜色里显出极淡的轮廓。石头灯座，石头灯盏，极细的灯芯。灯芯是新的，没有被点过的痕迹。他提着这盏灯走了很远的路，灯从来没有亮过。但他一直提着。

    石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，闭上眼睛。她不等什么。只是闭着眼睛，听。听陆沉给妹妹的灯换灯油，听桃桃梳头发，听紫苏的笔尖在纸上沙沙地响，听墨从归墟边缘走回来，空碗里装着从外面溪流里舀来的清水。听提灯的人膝上那盏没有亮的灯在夜色里一点一点变凉。石头灯座，白天被提灯的人提了一路，掌心捂着的那一小片是温的。夜里搁在膝上，温度慢慢散进空气里。石子听得见温度散失的声音。不是真的听见，是知道。她自己的石子每天清晨从泥土里拿起来的时候是凉的，握在掌心里握一会儿就暖了。暖了之后放回泥土里，温度慢慢还给土。她知道那是一种什么声音。

    夜很深的时候，提灯的人睁开眼。他把膝上没有亮的灯举到面前，以拇指摩挲灯座上那些刻穿了的笔画。摩挲了很久。然后把灯搁在刻着“忘”字的小灯旁边，自己躺下来，蜷成一团，脸贴着灯座，睡了。

    石子也睡了。怀里的石子贴着她的心口，她自己的心跳一下一下，石子安安静静。灯林里的露水从灯焰里升上去，在穹顶下面聚成薄薄一层，然后落下来。落在她头发上，落在那两枚并排的石子上，落在提灯的人蜷缩的背上，落在他那盏没有亮的灯的灯座上。露水渗进灯座上那些刻穿了的笔画里，把笔画润湿，润得很深。石头吸了水，颜色从灰白变成深灰。刻穿的笔画变成深灰色，像一道一道刚刚愈合的伤疤。