的一声，像种子破土，像蛋壳裂开第一道纹。第三片叶子从苞片里舒展开来，很小，还没有小指的指甲盖大。叶片是嫩绿色的，边缘带着极淡的金。

    辰曦在那一刻睁开眼。不是被声音惊醒的，是手背的灰金色光轻轻跳了一下。它感知到了——枯枝上第三片叶子，在来到源墟的第三十五天清晨，展开了。她低头看怀里的“等”。“等”的光晕一明一灭，像在数数。数到第三下，停住了。

    辰曦把“等”放在老辰曦膝上，站起来，走到枯枝前蹲下。第三片叶子在她眼前完全舒展开，叶脉清晰，颜色嫩绿，边缘那圈极淡的金在晨光里几乎透明。她把玉瓶里接了一整夜的露水浇在叶尖上，水珠沿着叶脉滑下去，在叶柄处聚成一滴，悬了很久，才落入泥土。

    石子醒了。她睁开眼，看见辰曦蹲在望归树下，手背的灰金色光与枯枝上第三片叶子的金边连在一起。她低头看自己怀里的石子，石子没有亮，但她感觉到它在呼吸。很轻很轻，和自己的心跳同一个节奏。

    她把石子揣进怀里，站起来，走向穹顶正下方。辰曦昨天放玉瓶的地方，今天搁着一只新的玉瓶——是老辰曦的，瓶身磨得比辰曦那只还亮，瓶底积着更厚的露水垢。石子拿起玉瓶，举过头顶。

    穹顶的淡痕边缘，露水正一滴一滴渗出来。她等着。等最大那一滴聚到瓶口正上方。露水滴落的时候，她把瓶口迎上去。接住了。