“我在这里种。”他说。不是请求，是决定。种地的人走到哪里，看见能种的地，就种。不需要谁同意。
石子把怀里那枚石子取出来，放在他手边。“这个。种吗？”
他低头看那枚石子。灰白色，表面光滑，被水冲刷过很久。他拿起来，掂了掂，又放回去。
“种不了。石子种下去，长不出东西。”他把石子推回石子手边，“但它可以压土。种子撒下去，上面压一块石子，鸟就不来啄了。石子有用。”
石子把石子攥回手心里。这是她第一次听见有人说石子有用。不是好看，不是光滑，不是从门后那条长路上捡来的所以珍贵。是实用——压土，防鸟。石子有用。
她把石子贴在胸口，隔着衣料，石子硌着她的胸骨。不疼，是踏实。
种地的人靠着刻着“忘”字的灯座，闭上眼睛。他没有问这里能不能种地，没有问土地是谁的，没有问种出来的东西归谁。种地的人不问这些。土地不是谁的，是种地的人的。谁种，就是谁的。种出来的东西，谁需要，就是谁的。
石子看着他合上的眼睛。眼睑很薄，可以隐约看见底下眼球的形状。眼球在眼睑下面缓慢地转动，像还在看着什么。不是看灯林，不是看源墟，是看他自己带来的东西——那些指甲缝里的土锈，那些手掌边缘的茧，那些被风沙磨了太久的记忆。
夜幕从穹顶那道淡痕的边缘落下来。灯林的光把夜色挡在外面，三百六十五盏灯在头顶织成一片温润的光幕。石子把膝盖蜷起来，双臂环抱住，下巴搁在膝盖上。她没有睡，看着灯焰里升起来的露水，一滴一滴，聚成薄雾，落下来。落在她头发上，落在她手背上，落在种地的人那双摊开的、掌心朝上的手掌里。露水渗进他掌心的茧，茧吸了水，颜色从枯黄变成深褐。他睡得很沉。从老路走到这里，走了很久，累了。
辰曦从望归树下站起来，提着玉瓶走向灯林深处。她在那盏刻着“忘”字的小灯前停下，把玉瓶里接了一整天的露水浇在灯座旁的泥土里。种地的人没有醒，石子在辰曦蹲下来的时候往旁边挪了半寸，给她让出位置。辰曦浇完水，没有立刻走。她看着灯座旁那两枚并排的石子——一枚从归墟边缘的溪流里捡来，一枚从门后那条十万年的长路上捡来。两枚石子靠在一起，被露水润得颜色一样了。
她把空玉瓶搁在膝上，在石子旁边坐了一会儿。不是陪伴，是歇一歇。守夜人也有累的时候。
石子把攥着石子的那只手伸过去，摊开。掌心里那枚石子被她的体温捂得很暖。辰曦低头看了看，没有拿，只是伸出食指，以指尖轻触石子表面。灰金色的光从她指尖渗进石子，石子微微亮了一下——极短，极轻，像一颗很小的心脏在掌心里跳了一下。
“它活了。”石子说。
辰曦收回手指。“没有。它本来就是活的。只是你感觉不到。我帮你感觉到了。”
石子把石子贴回胸口。隔着衣料，隔着皮肤，隔着肋骨，那颗石子贴着她心跳的位置。她自己的心跳一下一下，石子安安静静。但她记住了刚才那一瞬——石子在她掌心里亮起来的那一瞬。记住了，就不会忘。
辰曦站起来，提着空玉瓶走回望归树下。老辰曦把“等”递给她，她把“等”抱进怀里，靠着树干坐下。枯枝顶端那两片嫩叶已经完全舒展开了，第三片叶子的芽苞比昨天大了一圈，苞片被撑得半透明，可以看见里面蜷着的叶片轮廓。
石子远远望着她。隔着整片灯林，隔着三百六十五盏灯的光，隔着正在下坠的露水。她看见辰曦靠着树干，怀里抱着灯，老辰曦靠在她旁边，两个人被望归树的金芒裹在一起。
她把目光收回来，低头看自己怀里的石子。
明天还要接露水。明天第三片叶子会长得更大。明天种地的人会醒来，会用指甲缝里嵌着土锈的手，把第一粒种子按进源墟的泥土里。明天还会有归人从门后那条长路上走来，从归墟边缘那条老路上走来。他们会走进灯林，在某盏灯下坐下来，把手里的东西放在灯座旁——石子、空瓶、一截断掉的绳、一片从很远地方带来的干枯叶子。每一件东西都会被灯焰的光照着，被露水润着，被时间慢慢变成它们本来该是的样子。
石子把下巴搁在膝盖上，眼睛慢慢合上。怀里那枚石子贴着她的心口，她自己的心跳一下一下，石子安安静静。她睡着了。
灯林里的露水还在下。极细的水雾从三百六十五盏灯的灯焰里升上去，在穹顶下面聚成薄薄一层，然后落下来。落在石子的头发上，落在种地的人摊开的掌心里，落在刻着“忘”字的灯座上，落在并排挨着的两枚石子上。落在望归树根旁那截枯枝顶端第三片叶子的芽苞上。
芽苞被露水润了一整夜。天快亮的时候，苞片终于被撑破了。极轻极轻