走进去，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。

    辰曦看着那盏灯，看了很久。“忆。”她轻声说。灯闪了一下。“谢谢你。”又闪了一下。

    她转身，走回望归树下。归途、白、老辰曦都坐在那里。

    “有客人？”归途问。

    “嗯。”辰曦点头，“走了。”

    “放什么了？”

    “一段记忆。”辰曦把种子贴在胸口。种子渗了进去，消失不见。她的胸口亮了一下，很小，很淡，但它在亮。

    “它回去了。”辰曦说。

    “嗯。”归途点头，“它一直在。只是你忘了。”

    辰曦把手放在胸口。心跳很稳，很有力。她能感觉到那段记忆在跳，和心跳一起。第一次点灯时的开心，像一盏小小的灯，在她心里亮着。

    她笑了。因为她想起来了。她做的一切，不是为了忘记，而是为了记得。记得每一盏灯，记得每一个归人，记得每一次点亮。

    她靠在望归树上，闭上眼。灯林在呼吸，归途在呼吸，白在呼吸，老辰曦在呼吸。所有人都在呼吸，都在说“我在”。她也在说。

    “我在。”她轻声说。

    灯林亮了一下。

    “我记得。”她又说。

    灯林又亮了一下。

    “我记得所有的灯，所有的归人，所有的路。”

    灯林亮了。不是一盏，而是所有的。同时亮，同时暗，像一片被同一颗心脏驱动的海洋。

    辰曦睁开眼，看着这片灯海。她笑了。

    因为她知道，从今天起，她再也不会忘记任何一盏灯。

    她是辰曦。守灯的人。也是记得的人。

    永远。