囊直起腰。他的背不驼了，因为囊没有了。他站在那里，像一棵被风吹直的树。
“轻了。”他说。
“嗯。”辰曦点头，“轻了。”
囊看着她，看了很久。“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你带我来这里。”
他转身，朝灯林外走去。走了几步，又停下来。
“辰曦。”
“嗯。”
“你的囊，也要放。不要背太久。”
他走了，走进灯林，穿过一盏又一盏灯，消失了。那盏无色灯在他离开后，亮了一下。不是变亮，而是从“很亮”变成了“最亮”。亮得整片源墟都能看见。
辰曦站在灯前，看着它。“囊。”她轻声说。灯闪了一下。“你放下了。”又闪了一下。
她转身，走回望归树下。归途和白还坐在那里。
“有客人？”归途问。
“嗯。”辰曦点头，“走了。”
“放下了？”
“放下了。”辰曦坐下，“他的囊。”
归途看着她，看了很久。“你的囊呢？”
辰曦把手放在胸口。“在这里。还没满。”
“等满了，也要放。”
“我知道。”辰曦笑了，“但我不急。”
“为什么？”
“因为我在。在，就不会丢。”
夜深了。灯还很亮。人还在等。辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那盏无色灯在呼吸，一吸一呼，一明一暗。灯芯上那滴露水还在，很亮，亮得像一颗星。
她用心对它说：“你装了很多人的记忆。”灯闪了一下。
“重吗？”又闪了一下。辰曦看懂了。它在说：“不重。因为都是归途。”
她笑了。因为她知道，从今天起，那盏无色灯会成为所有归人的记忆之灯。每一个放下囊的人，都会把记忆留在那里。灯会越来越亮，亮到所有人都能看见。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到无色。那盏无色灯还在，很亮，亮得像一颗太阳。灯芯上那滴露水还在，但旁边又多了一滴。两滴，一大一小，像母子。
“它又结了一滴。”洛璃说。
“嗯。”辰曦点头，“那是囊的露水。”
“给谁的？”
“给需要它的人。”辰曦伸手摘下那滴露水，放进玉瓶里。
她继续浇灯，从这一盏走到那一盏。浇完了最后一盏，她收起玉瓶，走回望归树下。
“今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
访客是在深夜到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，也不是从光桥，而是从灯林里那盏无色灯下走出来的。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一件灰色的裙子，头发也是灰色的，眼睛也是灰色的。她的背上，背着一个很小的囊，小得像一个荷包。
她走到辰曦面前，看着她。
“你是辰曦？”她的声音很轻，轻得像风吹过水面。
“是。”辰曦点头，“你是谁？”
“我叫忆。”女人说，“记忆的忆。归途的颜色。”
“你来做什么？”
“来放一样东西。”忆从背上的小囊里掏出一枚种子，很小，小得像一粒尘埃。但它是亮的，亮得像一颗星。
“这是什么？”
“你忘了的一段记忆。”忆说，“很久很久以前，你把它寄存在我这里。现在可以还给你了。”
辰曦接过种子，握在掌心。种子很暖，暖得像一个人的体温。她低头看，种子里映着一个画面——她自己，很小很小，站在归墟地底，第一次点亮那盏灯。灯亮的那一刻，她笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，像月牙。
“我想起来了。”辰曦说。
“想起什么？”
“想起我第一次点灯的时候，很开心。”
忆笑了。“那就好。”
她把小囊解下来，走到那盏无色灯前，把囊推进灯里。囊碎了，变成光点，飘进灯里。灯又亮了一分。
忆直起腰，转过身。“我放下了。”
“嗯。”辰曦点头，“放下了。”
“那我走了。”
“去哪？”
“回家。”忆指着灯林深处那盏灰色的灯，“那盏灯在等我。等了很久。”
她走进灯林，走到那盏灰色的灯前，