“他们都走了。”辰曦说。
“嗯。”高峰点头，“因为有你。”
“不是我。”辰曦摇头，“是他们自己。他们本来就知道路，只是忘了。我给他们一盏灯，他们就记起来了。”
高峰看着她，看了很久。
“你长大了。”他说。
“你上次说过了。”
“再说一次。”高峰笑了，“因为是真的。”
辰曦也笑了。她在高峰身边坐下，看着那盏很大的灯。
“它叫什么？”
“始。”高峰说，“归途的始。开始的始。”
“我知道。”辰曦点头，“是我起的名字。”
“嗯。”高峰看着她，“你越来越会起名字了。”
“你也是。”
两人沉默了一会儿。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你在这里坐了多久了？”
“不知道。”高峰摇头，“很久了。久到我忘记了时间。”
“累吗？”
“不累。”高峰看着那盏灯，“因为有人在等。”
“谁？”
“所有人。”高峰说，“每一个还没到家的人。他们都在等这盏灯亮着。灯亮了，他们就知道路还在。路还在，他们就能走。能走，就能到家。”
辰曦沉默了很久。
“那我陪你。”
“不用。”高峰摇头，“你该回去了。源墟需要你。”
“这里也需要我。”
“这里不需要。”高峰指着那盏灯，“它已经亮了。亮了就不会灭。你在这里，和不在，都一样。”
“不一样。”辰曦说，“我在，你就不孤单。”
高峰看着她，看了很久。然后他笑了。
“好。”他说，“你留下。留一天。”
“一天？”
“一天。”高峰点头，“然后你回去。”
辰曦想了想。
“好。”
她靠在灯柱上，看着那片被她照亮的星空。无数盏灯在远处闪烁，像一条被点燃的河。每一盏都是她种的，每一盏都是她点的，每一盏都是她守的。而现在，她坐在最后一盏灯下，陪着一个守灯的人。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你说，所有人都到家了，会是什么样子？”
高峰想了想。
“会很热闹。”他说，“到处都是人，到处都是灯，到处都是笑声。”
“那你会开心吗？”
“会。”高峰点头，“因为等到了。”
“等到了，然后呢？”
“然后我也回家。”
“回哪？”
“回你雪姨身边。”高峰笑了，“她煮的茶，我很久没喝到了。”
辰曦的眼泪掉了下来。
“她会等你。”
“我知道。”
“我也会等你。”
“我知道。”
两人不再说话。只是坐着，看着那盏灯，看着那片星空。灯很亮，亮得像一颗太阳。星很远，远得像一个个梦。
一天的时间，很短。短到辰曦觉得才坐下，就该走了。
“我该走了。”她站起来。
“嗯。”高峰点头，“路上小心。”
“你也是。”
辰曦转身，朝来时的方向走去。走了几步，又停下来。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“等所有人都到家。”高峰说，“我就回来。”
“那要等很久。”
“没关系。”高峰笑了，“我等得起。”
辰曦擦了擦眼泪，继续走。她走过了黑暗，走过了灯林，走过了望归树，走过了所有人。她走到自己的小屋前，停下来。
“我回来了。”她说。
没有人回答。但她知道，有人听见了。她推开门，走进去。屋里很暖，暖得像一个人的怀抱。她躺在床上，闭上眼。在梦里，她看见了一盏灯。很大，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。那个人是高峰。他坐在那里，看着灯，守着灯，等着所有人回家。而她，也在等。等所有人都到家，等所有的灯都亮起来，等所有的种子都发芽。等那一天到来。
她会笑着，对高峰说：“高峰叔叔，我到家了。”而高峰会笑着，对她说：“欢迎回家。”
那一天，一定会来。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一