1”。

    车间外墙上刷着八个字——自力更生，艰苦奋斗。

    林建站在船台边。

    背影。

    他的左手端着那个磕了瓷的搪瓷缸子，缸沿上那块灰色的铁胎在晨曦里泛着微光。

    他的右手举着那台灰扑扑的铁盒子，天线歪歪地指着天空。

    铁盒子的绿色指示灯亮起。

    慢悠悠地闪了三下。

    然后——常亮。

    天空。

    四百三十公里高的轨道上。

    三颗卫星正在同步过境。

    它们的太阳翼缓缓展开，象三只睁开的眼睛。

    卫星下方，大海与戈壁之间，一张看不见的网正在成形。

    网的经线是轨道上的信号脉冲。

    网的纬线是地面上无数双正在画图、打磨、焊接的手。

    那些手没有一张出现在画格里。

    但每一根纬线，都是他们的脉搏。

    ---

    画面回到现实。

    苏雪的手还握在林建手里。

    走廊灯坏的那一截已经走完了，前方是亮着灯的宿舍楼。

    “到了。”林建说。

    苏雪松开手，往宿舍楼走了两步，回头。

    “林建。

    你那个‘暗影’——它的外形图，画好了没？”

    “还在改。”

    “改好了让我看一眼。

    我给它画一张彩色的——送给你。”

    她转身走进楼门，脚步很轻。

    林建站在路灯底下，看着她的影子在楼梯间一层一层往上转，转到最顶层，一盏灯亮了。

    然后他转身往回走。

    回到办公室的时候，桌上的图纸还摊开着。

    他翻到“暗影”那一页——乘波体、高超音速、抛物线形的前缘。

    旁边有人用铅笔在空白处写了一行字。

    字迹很轻，像怕把图纸戳破——

    “这只铁鸟，叫什么名字？”

    林建拿起笔，在旁边写了一个字。

    “燕。”

    ……

    “暗影”方案的论证会，安排在三天后。

    这三天里，林建几乎没出过办公室。

    他把“暗影”的气动外形重新校核了三遍，每一遍都在凌晨三点以后。

    搪瓷缸子里的茶叶泡了又泡，泡到最后连颜色都懒得变了，他才想起来让通信员帮忙换一撮新的。

    第三天早上，陈岩推门进来的时候，林建趴在桌上睡着了。

    右手还攥着铅笔，铅笔尖戳在一张刚画完的剖面上。

    那张剖面图上的线条密密麻麻，象一棵倒长的树——进气道、燃烧室、尾喷管、燃料泵、冷却信道，每一根线都标着公差。

    “老林。”陈岩敲了敲门框。

    林建没动。