他听见的是叮叮咚咚。
艾伦愣了三秒。
然后他把音量调大，听了一遍。
又听了一遍。
第三遍还没听完，他就笑了。
不是好笑的笑，是苦笑，是那种“我早就知道”的笑。他手指的关节发白，死死攥着调音钮，攥得手都抖了。
“还不明白吗？”
他对着空荡荡的信号室说，声音不大，象个自言自语的老头。
“还不明白？”
他不会弹钢琴，但知道那个旋律是什么调子。
太阳岛上的那个监听站也放过这首歌。
艾伦没说话。他关掉扬声器，摘下耳机，拿起桌上的笔记本。翻开封面，里面密密麻麻写满了字——不对，不是字，是符号。各种他自创的符号，箭头，三角，圆圈，连接数，标注着他观察到的所有“异常”。
他翻到最后一页，拿起笔，在上面写下一行字：
“相同的感觉。无法理解。无法防御。来自龙国。”
他把笔放下，合上笔记本，塞进抽屉。
外面的走廊里传来脚步声，很急，很重，象有人在跑。
“艾伦！”
门被推开了，进来的是他的上司，一个头发花白的工程师，姓麦克斯韦，在JPL干了二十五年。
“你在干什么？”
“听音乐。”
麦克斯韦脸色一变：“那玩意儿你也听？”
“我听了。”艾伦站起来，把笔记本放回桌上，“三遍。”
“这是严重事故，不是让你听音乐的时候。统领在电话里——”
“统领说什么？”
“统领说——”
“他说是故障。”
艾伦打断了他，声音很平，没有什么语调，象在报天气预报。
“他说是技术故障，是北极熊干的，是坏天气，是一切都正常，就是正常。”
“——”
“但你知道不是。”
艾伦看着他，他看着艾伦。
“报告我已经写了。”艾伦往门口走，走到麦克斯韦身边，停下来，“你看都不看就给毙了，对吧？”
麦克斯韦张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
艾伦走出门，往自己的办公室走。
他的办公室就在走廊尽头，窗户对着停车场。他的那辆皮卡停在最角上，挡风玻璃上贴着一张贴纸，上面印着一句话——“如果你以为科技能解决一切，那你还没经历过真正的问题。”
他走进去，关上门。
他坐在椅子上，盯着桌上的一叠文档——那是他写的第二份非正式报告，标题从“电子战分析”改成了“不可理解现象研究”。
这报告不是给上司看的，是写给他自己的。
他翻开第一页，从头开始看。
十七页，全是关于同一个问题的记录。
战后这些年，他一直在收集龙国所有公开技术资料——学术论文，专利文档，报纸报道，甚至电影海报。他分析每一篇文本，看好莱坞派了几个间谍，中情局派了几个分析师，研究部门写了几个报告，得出什么结论。
结论都一样：“龙国技术有限，不足为惧。”
艾伦看到第三行，就把报告合上了。
“不足为惧？”
他靠在椅背上，盯着天花板。
办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。窗外的停车场是空的，员工们早下班了。远处，卡纳维拉尔角的灯光还亮着，但已经不是刚才那种激动人心的亮了，是那种“完了，快跑”的乱。
艾伦没走。
他不想走。
他站起来，走到窗边，看着外面。
夜色浓得跟墨似的，什么都看不见。
但他知道，那片黑漆漆的天上，有什么在飞着。
红的？蓝的？不，都不是。
是一只“螃蟹”。
“叮叮咚咚——”
那个旋律又从脑子里冒出来了，跟耳鸣似的，甩都甩不掉。
艾伦转过身，走回信号室门口。
门开着，里面的灯还亮着。那台巨大的射电望远镜接收终端还开着，屏幕上波形平得象一条死线。
他走进去，把门关上，重新坐回那把破旧的转椅上。
屏幕上，本应显示“探险者”信标信号的波形，现在是空的。
艾伦把这杯酒端起来，在手里转了转。琥珀色的液体在杯中晃动，灯光通过酒液照出一点微弱的影子。
“也许，我们真的没救了。”