“轰————”

    不是炸雷，是比炸雷闷得多的那种轰隆声。像地底下有什么东西在吼。控制中心的灯管都跟着颤，墙上的灰簌簌往下掉。

    李副部长放在电话上的手，指关节发白。

    林建盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

    火箭的速度在加快。一百米，两百米，五百米。推力曲线平稳得跟画出来似的。

    “程序转弯开始。”陈岩的声音很平静，象在说今天天气不错。

    屏幕上的轨迹线开始弯了。不是直直往上，是斜着往东偏。朝着太平洋的方向。

    “一级工作正常。燃烧室压力稳定。燃料消耗正常。”

    老王睁开了眼，盯着面前的压力表。指针还在绿色局域，纹丝不动。

    “高度十公里。速度零点八公里每秒。”

    屏幕上，火箭的状态参数还在跳。所有数字全是绿的。

    “一级分离倒计时。”陈岩的声音还是那么平，“三，二，一——分离。”

    屏幕上的数据跳了一下。一级发动机推力归零，分离螺栓炸开的声音从遥测信道里传过来——咔嚓一声，很脆。

    “二级点火。”

    推力曲线又爬上去了。

    “整流罩分离。”

    又是咔嚓一声。

    “二级工作正常。”

    李副部长的手从电话上拿开了。他端起面前的搪瓷缸子——空的。又放下了。

    “高度一百二十公里。速度三点五公里每秒。接近入轨速度。”

    控制中心里，有人在擦汗。不是热的，是刚才憋着没敢擦。

    “二级分离。”

    “三级点火。”

    “三级工作正常。”

    林建的眼睛一直没离开屏幕。他在看那条轨迹线，红色的，从戈壁滩出发，斜斜地往上爬，爬过了大气层，爬到了太空边缘。

    “高度一百九十公里。速度七点八公里每秒。”

    “三级关机。”

    屏幕上，推力曲线一下子掉到了零。

    控制中心里安静了两秒。

    然后——

    “星箭分离。”

    陈岩的声音终于变了一点。不是变大了，是变快了一点点。

    “天工一号”已进入预定轨道。”

    屏幕上，卫星的状态参数开始刷新。太阳能板展开——正常。姿态稳定——正常。遥测信号——清淅。

    李副部长转过头，看着林建。

    林建还盯着屏幕。

    “测控组。”他开口了。

    “在。”小马站起来。

    “信号收到没有？”

    “收到了。信标清淅。遥测数据正常。”

    “机械臂状态。”

    “锁销全开。收拢状态保持。温度正常。”

    林建点了点头，靠在椅子上。

    “行了。”

    他端起搪瓷缸子，发现是空的。老王不知道从哪儿冒出来，拎着个暖壶，给他倒满了。热茶，冒着白气。

    林建喝了一口。烫的。烫得龇了一下牙。

    “他娘的，终于烫了一回。”

    控制中心里，有人笑了。笑得很轻，但绷着的那根弦，松了。

    李副部长站起来。

    “各号位，汇报状态。”

    “测控正常。”

    “动力正常。”

    “热控正常。”

    “程控计算机正常。”

    “机械臂——待命。”

    李副部长听完，转过身，看着墙上投影出来的轨道图。一条红线，从西北基地出发，绕地球一圈，倾角六十五度。轨道的最高点——远地点——标着一个数字：两千一百公里。最低点——近地点——四百三十公里。

    “这个轨道，”李副部长指着图，“跟‘探险者’的预定轨道，差多少？”

    陈岩走过来，拿起一根教鞭，在图上画了个圈。

    “‘探险者’的轨道，根据他们公开的数据——当然公开的未必准——远地点大概两千公里，近地点三百五十公里左右。倾角三十五度。”

    “咱们呢？”

    “远地点两千一，近地点四百三，倾角六十五度。”陈岩用教鞭在图上点了一下，“两条轨道，会有一个交点。”

    “什么时候交？”

    “根据轨道计算，‘探险者’入轨后大约四小时，会经过这个交点。那时候，两星距离——”

    陈岩停了一下。

    “——大约三十公里。”

    李副部长眉头皱了一下。

    “三十公里？那够得着吗？”