林建蹲在发射架五十米外的一个土坡上，手里攥着一搪瓷缸子茶。凉了。他没喝，就那么攥着。
旁边蹲着陈岩，嘴里叼着根没点着的烟。不是不想抽，是发射前严禁烟火。叼着过过干瘾。
“气象报过来了。”陈岩把烟从左边嘴角换到右边，“未来四小时，风速三级以下，云量零。窗口干净得跟擦过似的。”
林建没吭声。
陈岩又补了一句：“白头鹰那边，现在正睡得香。他们的报纸说，后天上午九点，卡纳维拉尔角，全球直播。”
“后天上午九点。”林建重复了一遍，“咱们现在是几点？”
“十一点四十九。”
“那就是说，咱们比他们早——四十八小时，零……”
“零九个小时，十一分钟。”陈岩把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又叼回去，“我算过了。”
林建端起搪瓷缸子喝了一口。茶凉透了，苦的，茶叶渣子粘在牙上，他用舌头舔了舔。
“行。就这个点儿。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。
“走吧。下去。”
地下控制中心。
说是控制中心，其实还是那个半地下室。预制板盖顶，上头铺了层土，土上长着骆驼刺。从外面看就是个土包。里头倒是灯火通明，十几台设备嗡嗡响，墙上挂着三块大屏幕——说是大屏幕，其实是三块白墙，用投影仪打上去的图象。
李副部长坐在指挥席上。说是“席”，其实就是把木头椅子，扶手上缠着胶布。他面前摆着一排电话，红的绿的黄的，跟交通信号灯似的。
林建和陈岩推门进来。
“坐。”李副部长没抬头，盯着面前的一份文档。
林建没坐。他走到主控台旁边，弯腰看一个屏幕。屏幕上显示着“天工一号”的实时状态——燃料压力，电池电压，遥测信号，全绿。
老王蹲在主控台底下，手里拿着扳手。还是那把扳手。从“凌云”到“东方红”到“天工”，这把扳手就没离过手。
“液压系统检查过了？”林建问。
“三遍。”老王头也没抬。
“机械臂收拢状态？”
“锁死了。四个锁销全卡上了。”
“程控计算机？”
“跑过六遍了。时序正常。”
林建直起身，看了看墙上的钟。十一点五十三分。
李副部长这时候抬起头，把文档合上，放在桌上。
“各单位注意。”他的声音不大，但控制中心里每个人都停下了手里的活儿，“从现在起，通信静默。所有对外无线电关闭。雷达只收不发。光学窗口——伪装组，遮光布到位没有？”
墙角一个年轻技术员举起手。
“到位了。发射坪周边五公里，所有光源全遮了。从上面看——”
“什么上面？”李副部长打断他。
“从……从天上。”技术员脸红了，“从天上看，这儿就是一片黑。”
“行。”李副部长站起来，走到林建旁边，“小林，再说一遍。”
林建转过身，面对着控制中心里的二十几号人。老王，陈岩，搞电机的老张，搞材料的老刘，测控组的小马，还有十几个叫不上名字的技术员。有的坐着，有的站着，有的手里拿着记录本，有的攥着铅笔。
“同志们。”林建开口了，“咱们这是第三颗。”
他停了一下。
“第一颗，‘东方红一号’，证明咱们能把东西打上去。第二颗，‘实践一号’，证明咱们能在天上干活。这一颗——”
他指了指墙上投影出来的“天工一号”图纸。图纸上，卫星侧面那个收拢的机械臂，用红圈标了出来。
“——这一颗，证明咱们在天上，有手。”
没人笑。都在听。
“白头鹰那边，后天要放一颗‘探险者’。全球直播，三亿人听。报纸吹了，电视吹了，统领亲自站台。他们觉得，自己是第一个。”
林建端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。
“他们不知道，天上早就有一颗‘东方红’了。现在，又多了一双手。”
他把搪瓷缸子放下。
“这双手，能抓，能剪，能修，能干很多事。具体干什么，等‘探险者’上来了，咱们再说。现在——”
他看了看墙上的钟。十一点五十七分。
“——现在，把这双手送上去。”
李副部长站起来。
“各号位，准备。