同一时间，龙国，西北基地。
会议室里，三个人坐着。李副部长，陈岩，林建。
桌上摊着一份电报。刚收到的，还带着译电员的笔迹。
李副部长看完，把电报递给陈岩。陈岩看完，递给林建。
林建看了一遍，放下。
“X月X日。”
他说。
李副部长端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但他没皱眉头。
“这下热闹了。全球直播，三亿人。好大的阵仗。”
陈岩推了推眼镜。
“频率公布了没有？”
“公布了。”林建指了指电报，“短波频段，具体的发射当天会通知。”
陈岩笑了一下。
“那我们的‘耳朵’，可要竖好了。”
李副部长放下茶杯。
“监听站那边，准备好了？”
陈岩点头。
“好了。天线阵校准过两遍。接收机调试完毕。磁带录音机准备了十台。就等他们开播。”
李副部长又看林建。
“你怎么看？”
林建靠在椅子上，看着窗外。戈壁滩上的天，黑得早。这会儿已经全黑了，一颗星星都看不见。
“他们直播，我们听。”他停了一下，“听完了，就知道他们的火箭到底几斤几两了。”
陈岩接话。
“轨道参数，遥测信号，信标频率。他们直播的时候，多少会漏出来。就算不直接说，从解说词里也能推。”
林建点头。
“对。比如他们说‘探险者一号正飞越太平洋’，结合时间，就能算轨道。他们说‘信号清淅’，说明那个频率能用。他们说‘预计X分钟后经过X地’，那就是轨道预报。”
他转过头，看着李副部长。
“这些东西，比间谍卫星拍的还准。”
李副部长笑了。
“人家花钱搭台，咱们免费看戏。”
陈岩也笑了。
“还不止看戏。还能把剧本抄下来。”
三个人都笑了。
笑完，林建站起来，走到墙边。墙上挂着一张地图，上面画着一条红线。红线从西北戈壁出发，绕地球一圈，又回来。
那是“东方红一号”的轨道。
他看了一会儿，转过身。
“李部长，陈岩。”
两人看着他。
“直播的事，让他们忙去。咱们该准备咱们的‘小礼物’了。”
李副部长愣了一下。
“什么‘小礼物’？”
林建没回答。他走到文档柜旁边，拉开最下面一个抽屉，从里面抽出一卷图纸。牛皮纸包着，绳子系得紧紧的。
他把图纸放在桌上，解开绳子，铺开。
李副部长和陈岩凑过来看。
图纸上画着一个东西。扁平的，像鸟又不是鸟。线条简洁，但每一笔都透着一种说不出的凌厉。
底下有一行字。
字很小，但很清楚。
李副部长看完那行字，抬起头，看着林建。
“这是——”
林建点头。
“对。”
陈岩推了推眼镜，盯着图纸看了半天，倒吸了一口气。
“你小子，什么时候开始搞的？”
林建笑了笑。
“从他们开始吹‘第一颗卫星’那天。”
李副部长盯着图纸，又盯着林建，来回看了好几遍。然后他坐下来，拿起茶杯，发现茶已经凉透了。他没管，一口喝干。
“说说。这玩意儿，怎么用？”
林建坐下来，手指点在图纸上。
“他们不是要全球直播吗？不是要让三亿人听见吗？”
他停了一下。
“那咱们就让三亿人——在听见他们星星的同时，也听见咱们的。”
李副部长的眼睛亮了。
陈岩的眼镜片后面，眼珠子转了两圈。
“你是说——”
林建竖起一根手指，放在嘴边。
“嘘。”
他指了指天花板。
三个人都安静了。
墙上，时钟嘀嗒嘀嗒响。
桌上，图纸铺开着。那行小字在灯光下，清清楚楚。
……
西北基地，厂房。
晚上十一点。
林建蹲在地上，面前铺着