“三亿。”
他念了一遍。
国防部长点头。
“保守估计。实际可能更多。”
统领坐下来，双手交叉，放在桌上。
“你们知道这意味着什么？”
三个人看着他。
“意味着——到时候有三亿双耳朵，在听咱们。”他停了一下，“成功了，三亿人记住星条国。失败了，三亿人也记住星条国。”
他抬起头。
“所以。只许成功，不许失败。”
布莱德利张了张嘴，想说什么。统领抬起手，止住了。
“我知道。火箭没有百分之百。但你们给我记住——从现在开始，每一个螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都给我查十遍。不是三遍，是十遍。”
他看着布莱德利。
。要人给人，要钱给钱。但有一条——他得给我保证，那枚火箭，能飞上去。”
布莱德利点头。
“明白。”
统领又看国防部长。
“宣传那边，动静搞大。不是一般的大。我要让全世界都知道——X月X日，星条国要放一颗星星上去。不是偷偷摸摸放，是敲锣打鼓放。”
“预算——”
“批。”
统领说这个字的时候，手在桌上拍了一下。不重，但声音很脆。
杜勒斯这时候又开口了。
“统领先生，还有一点。”
“说。”
“直播的内容。如果——我是说如果——发射过程出现技术性问题，比如信号中断，或者杂音过大，我们准备了备用方案。”
统领看着他。
“什么备用方案？”
“预先录制的音频。仿真发射和卫星信号的声音。”
统领的眉头皱了一下。
杜勒斯赶紧补了一句。
“当然，我们对‘探险者’计划有绝对信心。这只是以防万一。搞宣传，要考虑周全。”
统领想了想，点头。
“行。但这个备用方案，知道的人越少越好。”
“目前只有哈珀准将和方案起草者知道。加之在座诸位，不超过五个人。”
“保密。”
“是。”
统领站起来。三个人也跟着站起来。
“还有别的事吗？”
“没有了。”
“那就去干。”
三个人转身往外走。走到门口，统领又开口了。
“布莱德利。”
布莱德利回头。
“那个哈珀。方案写得不错。替我谢谢他。”
“是。”
门关上了。
统领一个人坐在椭圆办公室里。窗外，太阳已经落下去一半，天边烧得通红。他拿起桌上那份报告，又看了一眼那个红圈里的数字。
三亿。
他把报告放下，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里突然冒出一个念头——万一北极熊抢在前面呢？
这个念头像根针，扎了一下，又消失了。
他睁开眼，拿起桌上的电话。
“接NASA。”
卡纳维拉尔角。火箭组装大楼。
。不是他自己焊，是他盯着别人焊。旁边蹲着一个焊工，戴着面罩，手里的焊枪滋滋响，火花溅得到处都是。
“停。”
焊工停下，掀开面罩。
。不仔细看看不出来，像头发丝。
“这条缝，重焊。”
焊工看了看，脸有点白。
“头儿，这个——”
“重焊。”
焊工没再说话，低下头，重新点火。
。这时候，身后传来脚步声。
他回头。是布莱德利，后面跟着两个副官。
“将军。”
布莱德利走到他旁边，仰头看着那枚火箭。银白色的箭体，在灯光下泛着光，象一根巨大的针。
“在。”
“统领批了。全球直播。”
“知道了。”
布莱德利看着他。
“你不意外？”
“意外什么？”恩擦了擦手上的油，“搞这么大动静，不直播才意外。”
布莱德利笑了一下。
“统领让我转告你——要人给人，要钱给钱。但有一条。”
“什么？”
“这枚火箭，得飞上去。”
。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊