阳光透过梧桐树的叶子，在路面上投下斑驳的光影。书屋的门半掩着，里面很安静，只有翻书的沙沙声。
婉容坐在窗边那张藤椅上，手里拿着一本新到的杂志。
封面上的字很醒目——《晨光》第二期，“江上客”三个字印在目录页的第一行。
她的文章发了。
这是她在上海写的第一篇东西，写的是东北义勇军的故事，写那些在冰天雪地里和鬼子拼命的汉子。
写的时候，她好几次放下笔，擦干眼泪再继续。
现在，它印成了铅字，摆在这间小小的书屋里。
张静宜从里间走出来，手里端着两杯茶。她递给婉容一杯，在她对面坐下。
“看见了？”她指了指那本杂志。
婉容点了点头，嘴角弯起一个弧度。
张静宜看着她，看着那张在阳光下显得格外温柔的脸，心里一阵欣慰。
“小婉，你写得真好。”
婉容摇了摇头：“静宜姐，你别夸我。我不过是把看见的、听见的写下来罢了。”
张静宜握住她的手：
“这就够了。这个世道，需要有人把那些事记下来，让后人知道。”
婉容看着她，看着她那双眼睛里燃烧的火焰，心里一暖。
就在这时，门被推开了。
一个男人走进来。
他穿着一身灰色的西装，戴着金丝眼镜，看起来像个普通的洋行职员。
但他走进来的那一刻，婉容的心猛地抽紧了。
那走路的姿势，那微微扬起的下巴，那双眼睛——
她见过。
十五年前，在北平。燕京大学的校园里，樱花树下，一个穿着学生装的日本年轻人，用生硬的中文对她说：
“郭小姐，我喜欢你。”
渡边一郎。
他走到书架前，随手拿起一本书，翻了翻，然后转过头来。
他的目光落在婉容脸上。
时间仿佛凝固了。
张静宜察觉到了什么，站起身，挡在婉容面前：
“先生，您找谁？”
渡边看着她，微微一笑。那笑容很温和，却让婉容后背发凉。
“我找这位小姐。”他用流利的中文说，“我们是老朋友了。”
张静宜的脸色变了。她正要说什么，婉容站起身，轻轻按了按她的手臂。
“静宜姐，没事。我认识他。”
她看着渡边，目光平静得像一潭深水：
“好久不见。”
渡边看着她，看了很久。那双眼睛里，有惊喜，有怀念，还有一丝婉容看不懂的、深不见底的东西。
“好久不见。”他说，“十五年了吧？”
婉容点了点头。
渡边看了看四周，又看了看窗外，然后说：
“能借一步说话吗？”
书屋后面，一间小小的茶室。
婉容和渡边相对而坐。桌上的茶已经凉了，谁也没有喝。
沉默了很久。
渡边忽然开口：
“我找了你很久。”
婉容没有说话。
他继续说：
“当年你突然消失，我找遍了北平，找遍了整个华北。后来听说你去了东北，又听说你……死了。”
他的声音有些沙哑：
“没想到，你还活着。而且……在上海。”
婉容看着他，看着这张曾经年轻、如今已经刻上岁月痕迹的脸。
十五年了，他从一个青涩的留学生，变成了——
“你现在，在替日本人做事？”
渡边沉默了一秒，然后点了点头。
“梅机关。”
婉容的心沉了下去。
梅机关。日本在华最高情报机构。专门对付中国人的地方。
“你来找我，是想抓我？”
渡边看着她，摇了摇头：
“如果我想抓你，刚才在书屋里，我就动手了。”
婉容冷笑了一声：
“那你想要什么？”
渡边沉默了很久。
然后他说：
“婉容，跟我走。”
婉容愣住了。
他继续说：“我在这边，有办法。我可以把你送到日本，送到安全的地方。你可以改名换姓，重新开始生活。不会再有人追你，不会再有人害你。”
他看着她的眼睛，目光里有婉容从未见过的东西——是祈求，是渴望，还是别的什么？
“你跟我走，我可以保守你的秘密。‘江上客’这个人，从此消失。