声音不高，像是怕惊动院子里的什么。
何雨柱上下扫了她一眼，视线落在她手里的篮子上，鼻子轻轻动了动，像是已经闻到了什么味道。他没有立刻让开，只是靠在门框上，语气带着一点惯常的懒散：“这大晚上的，你这是打哪儿来？”
娄小娥没急着回答，而是往院子里瞥了一眼，见没人出来，这才稍稍往前一步，把篮子往上提了提。
“家里多做了点菜，放着也是放着，想着你这边忙，就给你送过来。”
她说得轻描淡写，但那句“想着你”却像被风吹了一下，在空气里轻轻一颤。
何雨柱眉头微不可察地挑了一下。
他见过不少送东西的，有求人的，有套近乎的，也有拐弯抹角打主意的，但娄小娥这种，倒是少见。她说话不绕，却也不直白，像是把一层薄纱盖在意思上，让人看得见轮廓，却摸不清分量。
他侧身让开一点：“进来吧，外头风大。”
娄小娥没立刻动，而是看了他一眼，那一眼很短，却像是把他从头到尾重新打量了一遍。随后她才轻轻迈过门槛，脚步很稳，没有丝毫拖泥带水。
屋里比外头更热一些，刚才锅火留下的余温还没散尽，空气里混着油烟与酱香。她进来的那一刻，似乎微微吸了一口气，像是被这股味道轻轻包住了。
何雨柱把门合上，随手用门栓扣住，然后走在前面带路。
“放桌上吧。”
屋里那张木桌有些年头了，边角被磨得发亮，桌面上还有几道细细的刀痕。娄小娥把篮子放下，掀开蓝布的一角，一股混合着肉香与蔬菜清甜的气味立刻冒了出来。
里面摆得整整齐齐，两荤一素，还有一小碗汤，汤面上浮着油花，像碎金一样轻轻晃动。
何雨柱看了一眼，嘴角微微动了动。
“你这可不像是‘多做了点’。”
娄小娥把蓝布完全揭开，手指在边缘轻轻压了一下：“确实多了点，家里人少，吃不完也是浪费。”
她说得自然，但语气里那点刻意的轻描淡写，还是被厨房的烟火气衬得有些薄。
何雨柱没继续追问，只是拉开凳子坐下，顺手拿起筷子，却没立刻动筷，而是抬眼看她。
“坐。”
只有一个字，不多不少。
娄小娥迟疑了一下，还是在对面坐下了。她坐得很端正，背没有完全靠着椅背，像是随时准备起身离开。
屋里一时间安静下来，只剩下外头风吹槐叶的沙沙声。
何雨柱夹了一口菜，咀嚼的动作不快，像是在品，又像是在判断什么。过了一会儿，他才点点头。
“火候不错。”
这句话说得很平常，但在他嘴里出来，却像是一种不轻不重的认可。
娄小娥看着他，眼神里有一点微妙的松动。
“你要是觉得还能入口，那就好。”
她说完这句，又补了一句，声音更低：“我本来也不太会做这些。”
何雨柱抬眼：“不会还做这么多？”
娄小娥没有立刻回答，而是低头看着桌面那道刀痕，像是那道痕迹能给她一个合适的答案。过了一会儿，她才轻声说：“有时候人总得试着做点以前没做过的事。”
这句话说得很慢，像是从某个不太轻易触碰的地方挤出来的。
何雨柱没接话，只是继续吃饭，筷子在碗沿轻轻敲了一下，发出细微声响。
厨房里的灯光把两个人的影子拉得很长，交错在地面上，又被桌腿切成不规则的形状。娄小娥的手指轻轻搭在膝盖上，指尖偶尔动一下，像是在压住某种不安。
过了一会儿，何雨柱忽然开口。
“你不是专门来送菜的吧。”
这句话很直，没有任何铺垫。
娄小娥抬起头，眼神和他对上，短短一瞬间，她像是想避开，但最终没有。
“也算是，也不全是。”
她说得含糊，却没有回避。
何雨柱把筷子放下，身体往椅背一靠，整个人的姿态松下来一些，但目光反而更清晰。
“那就是有事。”
娄小娥沉默了一下，像是在衡量该从哪里说起。
厨房外的风忽然变大了一点，槐树枝条拍在墙上，发出轻微的响声。那声音像是某种催促，又像是提醒。
她终于开口：“院里最近的事，你应该也听说了一些。”
何雨柱没有点头，也没有摇头，只是看着她。
“有些人嘴碎，有些事传得快。”她顿了顿，“我不想掺进去，但有时候，站得太远也未必清净。”
她说到这里，手指轻轻收紧了一点。