哥哥总笑我名字取得拧巴，“眠” 字底下藏着把刀，倒像生来就要剜心剔骨似的。
他叫丁不羁，活得像山野里的风，指尖总沾着桃花木的碎屑，却偏偏把我护在羽翼下，连祠堂的烛火都不让我独自吹熄。
西泽起火那天，暮色正往祠堂的飞檐上爬。
我跪在香案前擦拭铜烛台，烛芯突然爆出灯花，火星溅在族谱封皮上，烫出个焦黑的洞。
就在那时，山林里腾起的火光染红了窗棂，松脂燃烧的浓烟顺着门缝灌进来，呛得人睁不开眼。
我听见长老们踹门的怒吼，“祭天！必须拿次孙祭天！”
他们枯瘦的手指像鹰爪掐住我的后颈，檀木供桌被火烤得吱呀作响，我看见自己映在铜烛台上的脸，扭曲得像张烧糊的符纸。
哥哥冲进来时，斗篷上的火焰把空气都烤得扭曲。他把我往怀里一拽，木偶就塞进了我的掌心。
那木偶他只做了大概，还算不上完整的阴阳木偶，原本是想着等当上族长便展示给长老们看的，可现在....
桃花木的纹理磨着我渗血的虎口。
“跑！” 他的声音被梁柱倒塌的轰鸣撕碎，“带着不烬跑，别回头！”
我看见他身后的山墙轰然倒塌，火星子如雨般砸在他发梢，而他推我的那把，力道大得像要把我嵌进山林里。
后来我才知道，长老们早定下哥哥做继承人，那场火却让他们动了祭我的念头 。
可我哪懂这些，只记得自己撞翻烛台的脆响，和哥哥倒在火海里的背影。
逃出来的路上，我攥着不烬在山林里狂奔。
夜的风裹着焦糊味，把我的眼泪都烤干了。
木偶的手腕能活动，我无意间掰动时，竟从关节里掉出枚银哨。
那夜躲在破庙，山狼的嚎叫越来越近，我哆嗦着吹响哨子，清越的声响惊飞了梁上夜枭。
逃到八角县时，我鞋底子早磨穿了，脚后跟上的血痂和六阳指缝里的血渍粘在一块。
这地界儿靠山临河，青石板巷子里总飘着芝麻酱的香，可我闻着只觉得像西泽桃木烧焦的味道。
那天撞见老槐树底下挂着 “吉屋出租” 的木牌，房主是个瞎眼的老太太，摸了摸我揣着六阳的衣襟，突然说：“这桃花木味儿，像我那死了的儿子回来了。”
租下那间临街的破屋时，正是槐花初绽的时节。
墙角结着蜘蛛网，梁上还挂着去年的燕巢，我蹲在地上扒拉碎砖，不烬就摆在窗台上，看我用从西泽带来的桃木刀削去朽木。
刀削过椽子的声响，总让我想起哥哥在祠堂前磨木头的声音，翻修房子用了整整三个月。
我白天去码头扛货，晚上就着油灯榫卯木料。
哥哥留在不烬里的机关图派上了用场，他画的 “千机墙” 图样，能让普通木板藏进十二道暗格。
记得装第一面雕花窗时，榫头总卡不进去，我踹了木板一脚，蹲在地上喘气，不烬突然从窗台上滚下来，关节卡在卯眼里，正好补上那三分空隙。
月光透过木格照进来，在不烬眼角的朱砂上晃啊晃，我突然想起他说过：“阿眠手巧，就是性子太急，做木工得学榫卯，要耐着性子找契合的缝。”
并云楼的匾额是用西泽带来的桃木刻的。
我躲在屋里刻字那晚，暴雨敲着刚铺好的青瓦，闪电照亮木匾时，不烬突然自己立起来，用指尖在湿漆上划了道弧线。
后来那道痕就成了 “并” 字底下的勾。
挂匾那天请了瞎眼老太太来，她摸着木匾上的纹路直掉泪：“这刀工，跟我儿子刻的一个味儿。”
我没告诉她，那横撇竖捺里，全是哥哥教我握刀时的影子。
开楼头月生意冷清，只有几个挑夫来喝粗茶。
我把不烬摆在柜台后的梨花木架上，用软布擦它身上的灰尘时，总看见木纹里映出西泽祠堂的影子。
直到那天傍晚，有个穿青衫的先生进来要租场地做法事，他盯不烬着不看了半晌，突然说：“这木偶的机关，像是西泽丁家的手笔。”
我端茶的手一抖，茶水洒在先生袖口，他却不在意，只指着不烬腕关节说：“这里头的银哨，刻着北斗纹，是丁家不传秘术吧？”
从那以后，并云楼渐渐有了名气。
有人说我会修精怪木偶，有人说我能通阴阳。
其实我只是把哥哥教我的机关术，混着丁家的秘术做活计。
后来，我开始翻找秘术残页，学那些被长老们骂作禁忌的秘术。
我想我哥了，我想他复活。
召回仪式那晚，秋月光透过紫藤花架，在咒阵上投下细碎的影子。
当哥哥的魂影在青烟里凝形