“我等到下午三点，你还没回。我想来找你，我都换好衣服了。我又想，万一你在忙呢，万一你在开会呢，我来了不是打扰你嘛。我就把衣服换了回去，坐回沙发上，继续等”。
绿灯亮了。
何不浪踩下油门，车子往前开。
“下午五点，你又没回。我又换衣服了。这次我走到门口了，鞋都换好了。我又想，万一你嫌我烦呢，你以前就嫌我烦，我现在跑过去，你肯定更烦。我就把鞋脱了，又坐回去了”。
何不浪握着方向盘的手收紧了一点。
“晚上八点，我妈喊我吃饭。我吃了，吃了几口就吃不下了。我妈问我咋个了，我说没咋个。我不敢跟她说，我怕她说我没出息”，苏小梅的声音开始发抖了，但她在忍着：
“晚上十点，我给你发了一条语音。你没回。晚上十一点，我又发了一条。你没回。凌晨十二点，我手机没电了。我去充电，充到百分之五，又打开手机看，你还是没回”。
车子拐进一条小路，路边有树，树荫落在车顶上，一片一片地往后退。
“我昨晚上一晚上没睡着”，苏小梅说：“我就在想，你是不是出啥子事了，你是不是不要我了，你是不是又变回以前那个样子了。我想了好多好多，想到后面我都不晓得自己在想啥子了”。
何不浪把车停在路边，熄了火，烤鱼店就在前面五十米，他没继续开，他转过头看着苏小梅。
苏小梅也看着他，眼睛亮亮的，嘴唇抿着。
“何不浪，我不是怪你”，苏小梅说：“我就是想说，你不回我消息，我会乱想。我管不住自己的脑子。你以前那个样子，我记了好多年，记成习惯了。你突然变好了，我高兴，但我怕你变回去”。
她坐在副驾驶上，白色连衣裙，帆布鞋，马尾辫，眼睛红红的，手指缠着安全带，缠得指节发白。
她说了那么多，说了昨天怎么过的，说了她怎么换衣服又脱衣服，说了她怎么等了一整天，说了她一晚上没睡着。
苏小梅说的每一句话都在告诉他。
她有多怕……怕他忙，怕他烦，怕他嫌她，怕他不要她。
她怕了那么多年，怕成了习惯，怕到连给他打电话都不敢。
何不浪伸手，把她的手从安全带上解开 ，安全带已经被她缠了好几圈，他一圈一圈地解开，她的手指被勒出了几道红印子。
“苏小梅”。
“嗯”。
何不浪抬起眼注视着她。
苏小梅的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在抖，看了她几秒。
开口道：“苏小梅，我之前说让你做我女朋友，你说你的爱没有这么廉价，我说我追你，你说好，但我现在不想追你了，我想说的是，我要让你做我女朋友，这不是请求”。
苏小梅愣住了，张了张嘴，没说出话，眼泪掉下来了，不是一颗一颗地掉，是一下子涌出来的，像是被什么东西堵了很久的洪水，突然决了堤。
她用手背擦了一下，没擦住，又擦了一下，还是没擦住。
她干脆不擦了，让眼泪流着，流得满脸都是。
“你……你说啥子？”，她的声音在抖，抖得不成样子。
“做我女朋友”。
苏小梅的嘴瘪了，瘪得很厉害，像个小孩子，她哭着，哭出了声，不是那种嚎啕大哭，是那种憋了很久终于可以哭出来的哭，声音不大，但每一声都在抖。
“你莫骗我”，她哭着说。
“不骗”。
“你要是骗我咋个办？”。
“你说咋个办就咋个办”。
苏小梅看着他，眼泪还在流，但她点了头，很轻，不仔细看看不出来，但确实是点了。
“好”，她说，声音小得几乎听不见。
何不浪伸手，把她拉过来：“你是我女朋友，我是你男朋友”。
苏小梅靠在他肩膀上，眼泪沾湿了他的T恤，她的手攥着他的衣服，攥得很紧。
“何不浪”。
“嗯”。
“你刚才说我是你啥子？”
“你是我女朋友”。
“小姨呢？”。
“小姨是小姨。女朋友是女朋友。不一样”。
苏小梅把脸埋进他肩膀里，闷闷地说了一句。
何不浪没听清，低下头，耳朵凑近她的嘴。
“我说，你以后要天天说我是你女朋友。天天说。一天说好多遍”。
“好”。
“一天说百遍”。
“好”。
“一千遍”。
“好”。
苏小梅从他肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，但她在笑。