王嫂子一把夺过纸包，嘴上依旧不饶人：“火种在那儿，自己端。省着点用，咱们这儿的干草金贵着呢。”
苏婉婉没废话。她跨进屋，熟练地从灶火底下的灰堆里拨拉出两块红透了的煤核，稳稳地放进搪瓷盆。那个动作，极快，极准。
一看就是干惯了农活的利索人，半点没有叶清欢口中那种“受气小媳妇”的柔弱样。
王嫂子看着她的背影，原本到了嘴边的讥讽话，竟然给生生咽了回去。
回到屋，苏婉婉一刻没歇。
她把窗户眼儿用旧报纸死死糊住，又从柴堆里翻出几块碎木头。
“呼——”
火苗在那间破土屋里跳跃起来的一瞬间，苏婉婉觉得浑身的血液才算重新流转了。
锅是黑的，她就着王嫂子家借来的半桶水，刷了一遍又一遍。
安安不知什么时候醒了，乖乖地坐在小板凳上，看着火光，眼神里透着股子新奇。
“妈妈，爸爸住这儿吗？”
“以前是。以后，爸爸回来，咱们三个都住这儿。”
苏婉婉从大包里翻出从老家带出来的白面饼子，切成块，往锅里倒了半瓢水，又加了一把干咸菜和陆霖川留下的那罐红烧肉罐头。
不多时，那股浓稠的、带着肉香的气息就飘满了整个土屋。
在这个简陋得近乎荒凉的地方，这顿饭，成了苏婉婉随军后的第一个阵地。
安安捧着小碗，大口大口地喝着汤，额头上出了一层细密的汗珠。
苏婉婉坐在火边，看着那跳动的橘红色光影。
她知道，外面的那些风言风语，还有叶清欢那若有若无的审视，都不会轻易消失。陆霖川的任务不知道什么时候结束
饭后，她把从老家带来的厚棉被铺在那张硬邦邦的木板床上。
西北的夜，冷得像是能把人的骨头渣子都冻成冰棱。风在外面疯狂地咆哮，“呜呜”地叫着，像是成千上万头野兽在围攻这间孤零零的土屋。
安安已经累极了，头一歪就睡了过去。
苏婉婉却怎么也合不上眼。她盯着黑漆漆的房梁，心里总觉得有什么事儿要发生。
这种直觉，在上辈子无数个凄凉的夜里救过她的命。
突然。
“嘎吱——”
一声刺耳的刹车声，在寂静的家属院门口骤然响起。那声音很大，在空旷的荒原上传得很远，像是一声凄厉的惨叫。
紧接着，是杂乱的脚步声，和一阵压得很低的、急促的说话声。
苏婉婉猛地坐了起来，眼神里透着股子如临大敌的警觉。
这不是陆霖川回来的动静。陆霖川走路的脚步声很稳，很有节奏，而外面这些脚步，杂乱得让人心慌。
“叩叩叩！”
她的房门，被人猛烈地叩响了。
“苏婉婉同志！苏婉婉同志在吗？”
那是白天接站的那个小战士的声音。可这一次，他的嗓音里带了一股子抑制不住的颤抖，甚至还有一丝压抑的哭腔。
苏婉婉心里咯吱一下，像是有一块重石从高处砸进了深潭。
她手忙脚乱地披上衣服，拉开门栓。
冷风席卷着沙尘瞬间灌了进来，呛得她直咳嗽。
夜色中，几个穿着军大衣的人肃穆地站在门口。手电筒晃动的强光刺得苏婉婉睁不开眼。
小战士手里紧紧攥着一个染了暗红血迹的绿色背囊。那个背囊，苏婉婉认得——那是陆霖川凌晨出发时，她亲手帮他扣上的。
“苏同志……前方急报。”
小战士的眼眶通红，他颤抖着把那个背包递了过来，由于用力，指尖都在泛白。
“陆连长他……他在跨境追捕中，跟大部队失联了。”
苏婉婉脑子里“嗡”的一声，像是所有的神经都在这一刻断了弦。
那只绿色的背囊就横在苏婉婉脚边。
干涸的暗红色，在手电筒那束惨白的光下，像是一块怎么也揭不开的陈年血痂。
苏婉婉只觉得心脏像被一只冰冷的大手死死攥住，勒得她透不过气。可她没倒，也没哭，甚至连指尖的颤抖都被她生生压了下去。
“失联，不代表牺牲。”
苏婉婉的声音低哑，却每一个字都落得极沉。她弯腰，当着那几个报信军人的面，稳稳地抓起那个染了血的背包。
“只要部队没下通知，他陆霖川就还活着。”
送报的小战士还想说什么，可瞧着苏婉婉那双在黑夜里亮得惊人的眸子，嘴边的话到底没能吐出来。
三天后。
家属院关于“陆连长牺牲”的传言，已经像这大漠里的野草，压都压不住。
人们看着苏婉婉的眼神全变了。怜悯里夹杂着