真是愚蠢的、可怜的小东西。
「你的父母怎么会给你起这么土气难听的名字，是因为他们不爱你吗？」
她巧笑倩兮，满怀期待地想要看到对方眼中浮现出难堪的泪意。
那个身影确实不好意思起来。她低下头，声音轻而平静，似乎还有点害羞：
「是的。」她说，「他们并不爱我。」
嘴角笑意微滞，那个女仆在她的注视下踌躇半晌，紧张地将粗糙的手交握在一起，然后再次抬起头。
窗外那天是难得的晴天。白色的窗帘被微风吹起，像雀鸟展开的翅膀一样在风中翻飞。薄薄的阳光透过绿色的树影洒进来，将那个身影枯燥黯淡的棕发镀上了一层浅金的光辉。
「但是我很喜欢这个名字。」对面的人朝她露出有点局促，有点期待的笑容，「小姐，可以拜托你不要让我改名吗？」
进入艾斯利家族工作的佣人，有些人会改掉俗气的本名。
「……可以啊。」她找回自己的声音，将茶杯往地上一摔，然后恶劣地说，「跪下来求我。」
当那个身影真的跪下来时，她却又莫名烦躁起来。
她的要求是贴身女仆要对她百依百顺，但当那个愚蠢的女仆一声不吭地乖乖跪下去时，她却很想将她拽起来，告诉她必须学会说「不」。
当酗酒嗜赌的父亲找上来时，她要说「不」。
当不学无数的哥哥前来讨要生活费时，她要说「不」。
至于母亲，凡妮的母亲在她三岁时就离家出走再也没有回来。
如果那个女人哪天回来要吸她的血，她也必须说「不」。
凡妮可以对任何人说「不」，但唯独不可以拒绝她的命令。
「好的，罗莎琳小姐。」
「叫我罗莎琳。」
「好的……罗莎琳。」
晚上睡觉的时候，她们面对面躺在同一张床上，因为凡妮不能对她的任何请求说不。
「给我念书。」
「……我不认字。」
「那就给我唱童谣。」
凡妮没有问她，为什么会像小孩子一样想要有人给自己唱童谣。
「咩咩，黑绵羊，
你有羊毛吗？
有的，先生，有的，
三袋全装满：
一袋给主人，
一袋给夫人，
一袋给住在小巷里的小姑娘……」①
她说：「你唱错了。」
最后一句应该是：一袋给住在小巷里的小男孩。
「可是，」凡妮说，「你是个小姑娘啊。」
然后她又开始小声唱：「咩咩，黑绵羊，你有羊毛吗？」
「有的，先生，有的，
三袋全装满：
一袋给主人，
一袋给夫人，
一袋给住在小巷里的小姑娘……」
接下来的时间好像忽然变得快了起来。
她学习外语、钢琴、刺绣、礼仪、绘画时，凡妮就在旁边待着。
她洗漱、穿衣、吃饭、逛街、喝下午茶，全部都是凡妮照顾妥帖。
从早上睁眼的那一刻起，到晚上闭上眼睛，哪怕是在她的梦中，她们也形影不离。
凡妮就是她的影子。
她就是凡妮的影子。
她表现得正常起来，甚至在十八岁那年成功在社交界亮相。父亲对此很满意。那几年是她人生中最幸福的时光。
一切在她二十岁那年戛然而止。
她的父亲给她订了婚，订婚对象是市政厅的议员。她应该早就知道会有这么一天，但得知消息时，她仍然不可抑制地勃然大怒，将书房里能摔的东西都摔了粉碎。
她笑得歇斯底里：「如果你想让我这个未婚夫和一具尸体结婚，就那么做吧。」
她的父亲甩了她一巴掌，她打了回去，然后被几个身强力壮的佣人关到了地下室。
凡妮偷来了钥匙——这应该是父亲的默许，那个男人向来擅长打人一巴掌再给一颗甜枣——她给她端来了热腾腾的饭菜，拿来了消肿化瘀的药膏。
她将所有东西都打翻在地，冷笑着让她滚蛋。
凡妮一声不吭地跪了下来，握住她被碎片割破的手。
凡妮的力气比她的大，她第一次意识到这个事实。因为不管怎么使劲，她都无法抽回自己的手。
「小姐。」那个温柔的声音说，「我不会讨厌你的。」
她睁大眼睛，用荒谬无比的眼神看着她。
「不管你做出多么讨人厌的行为，我都不会讨厌你的。」