我踩着初雪，推开泰晤士南岸咖啡店的门，天气总是湿润的，店内也似乎因为这场蓄谋已久的大雪，带上隐隐潮气。
落地窗上呼吸的毛玻璃流下些许水痕，在行径了一段距离后，交织，重合，紧紧的缠绕在一起。
我怀里揣着从查令十字街二手店淘来的《半生缘》，翻开的扉页上俨然还留着前主人的笔记——“我永远记得南京的梧桐。”
钢笔墨水在泛黄的纸页上微微晕染，像是残存的对时间的叹息。
当玻璃上不知道第多少条水痕流下，我要了一杯拿铁。而在回头的瞬间，她闯入了我的视线。
在壁炉旁第二个座位，手中翻的不是张爱玲，而是白先勇的《台北人》，书中夹了一片冬青叶，叶脉里藏着我初生的心跳。
“你好，这个位置有人吗？” 我弯腰询问，一直手搭在她对面的扶椅上。谎言不会眷顾才开始适应它的新手，我的话没有底气，何况环绕四周，她身边的热气少的可怜。
她抬头，我看到了她的眼睛，宁静的，美好的，让我愣神。我读清了她的容貌，让人联想到宣纸上的笔墨，淡而隽永。
未摘下的围巾上，未化的雪片战战巍巍的飘下，坠落在那行“永远的尹雪艳”上，聚成水珠。
“没有”，她面带笑颜，默许我的突然闯入。
“你也喜欢白先勇？”我的声音比预想要平稳，像雪落在泰晤士河面即刻消融的动静，轻柔。摆在中间的拿铁蒸腾起雾气，在我和她中间织就一层薄纱。
她合上《台北人》，食指仍夹在放有冬青的位置，“我喜欢他的离散感。”她这样解释。
壁炉里的火舌舔舐着木柴，发出细碎的爆裂声。她的睫毛在火光中投下阴影，像是已干的水渍。
“你在看《半生缘》，怎么夹着《台北人》的书签？”她指指我手中的书。
那不是书签，是二手书里被刻意遗留的，来自1984年，上海至南京的旧车票。我顺着她的视线拾起它，仿佛触碰到了一段被封存的往事。
“这似乎是上一位读者留下的。”我将车票放在她眼前，炉火为它镀上一层暖光，且连带她的脸，也充满暖意。
“从上海到南京，正是曼桢和世钧错过的那段距离。”
她的目光在那张车票上停滞片刻，抬手从书中取出了那片冬青叶，将它与车票并排放着。“真巧，这片叶子是我在南京中山陵捡到的，依稀记得那年的冬天很冷，梧桐叶都落尽了，只剩它还绿着。”
炉火忽然噼啪作响，像是我加速生长的心跳，冒出火星。我们同时被声音吸引转头，望向正跳跃的火焰，收回视线时，我们目光交融，她的眼睛在火光中呈琥珀色的光泽，让我想起《半生缘》里描写的那枚"琥珀坠子"——"里面封着一粒小小的松针，永远那么绿"。
雪片在窗外愈发放肆的砸下，我凝视着她之间与冬青叶不到一厘米的距离，恍然察觉这狭小的空间里流动的不知名的情绪。
“南京的梧桐……”我看着扉页上的字迹，又望向那片叶子，她适时将它翻了面，叶背的脉络在火光的照耀下，清晰可见。
“像不像命运交叉的小径？”指甲沿细纹轻划，我发现了她食指上那道浅浅的墨痕，靛蓝色，像伦敦的一缕被囚禁的暮色。
“要写下来吗？”
“什么？”
“你的联系方式。”她从《台北人》的书页上撕下一角，纸上有点点木香。我接过纸，却不小心碰到了她的指尖。
壁炉突然窜起一簇火焰，我看见她的睫毛微微颤动。
"雪停了。"她望向窗外。黄昏的光线穿过云层，在积雪上投下淡紫色的阴影。我们之间突然横亘着奇异的沉默，像张爱玲笔下那些未完成的句子，在空白处藏着最汹涌的暗流。
“颜序。”我补充道，迫切的需要她记住我的名字。
“温舒月。”她的眼角弯了弯，而后拿起车票，放回我的掌心，指腹有意无意地擦过我的生命线，“下周二，泰晤士河边的旧书摊，你会来吗？”
硬制的车票被握紧，掌心传来的痛感如此真实。
“会。”
她推开店门时，最后一片雪花落在她的肩头。我注视着她走进暮色里，身影逐渐被雪后的雾气溶解，唯有怀中那本《台北人》的轮廓依然清晰。低头发现，她遗落了那片冬青叶在我的咖啡杯旁，叶柄处还留着她体温。
窗外，泰晤士河正在暮色中缓慢冻结。
回到公寓，雪又开始落了，我将那片冬青叶夹进《半生缘》的扉页里，正好覆盖住住“南京的梧桐”那行字迹。
暖气片发出轻微的嗡声，平日惹人厌烦的嘈杂，被我俨然生长成熟的心跳声所覆盖。我盯着手机屏幕，黑色的镜面映着模糊的自己。食指无意识的摩挲，似乎这样就能召唤出那个尚未出现的好友申请。