月岛雨把脸埋进熊猫玩偶里，闷闷的声音传出来“因为……哥哥虽然总是在笑，但有时候会突然看着远方发呆。”
她抬起头，琥珀色的眼睛干净明亮，却带着担忧，“就像在担心什么随时会消失一样，明明我们都好好的在这里。”
降谷零不动声色地坐到月岛雨的另一侧，“他……经常这样吗？”
月岛雨摇了摇头，“不是经常。”
萩原研二和降谷零不着痕迹地松了口气，却听见小女孩接着说道：“是一直都这样。”
“从我有记忆起，哥哥就是这样。”
月岛雨捏紧了熊猫玩偶的爪子，“小时候我发个烧，他能守在床边三天不睡觉；爸爸出差晚归半小时，他能打二十个电话；就连妈妈切菜时不小心划伤手指，他都会立刻冲过去消毒包扎，紧张得像要世界末日了一样。”
萩原研二的笑容僵在脸上。
她的声音越来越低，“我们试过很多方法……爸爸带他去钓鱼，妈妈教他插花，我故意调皮捣蛋想让他生气……都没用。他永远在笑，永远温柔体贴，可那双眼睛……”
降谷零的指尖无意识地摩挲着手机边缘，又想起月岛灿当时被那三个高年级生围堵在墙角，器材室打开时那一瞬间的眼神——
空茫，淡漠，像是一个游离在世界之外的孤魂，没有人能拉得住他。
“但是，”月岛雨突然抬起头，眼睛亮了起来，“最近不一样了。”
萩原研二微微倾身："怎么说？"
“哥哥回家时，我看到他在院子里和谁通电话。”她比划着，“不是那种完美的微笑，而是真的在笑……眼睛弯弯的，还会跺脚抱怨，像个小孩子。”
降谷零一怔——上周三晚上，月岛灿确实在宿舍阳台和他通过电话，讨论的是……松田阵平擅自改装机车被教官发现的事。
“所以我才告诉你们这些。”月岛雨认真地看着两人，小手不自觉地攥紧了萩原研二的袖口，“虽然哥哥看起来还是老样子，但和你们在一起的时候……”
她努力寻找着合适的词，“就像被阳光晒透的被子，终于有了温度。”
树叶携着清风地落下，远处传来舞台剧彩排的歌声。
降谷零和萩原一时无言，某种温暖而酸涩的情绪在胸腔里缓缓膨胀。
“小雨兽。”萩原研二突然伸手揉了揉她的头发，笑容比任何时候都要温柔，“要不要去看看你哥哥的彩排？我知道有个侧门可以偷看哦~”
“真的？”月岛雨跳起来，随即又犹豫了，“可是哥哥说不能看……”
降谷零站起身，紫灰色的眼睛里闪过一丝坚定，“就说是我们硬要带你去的。”
“没错~”萩原研二眨眨眼，“反正我们警校生最擅长的就是违反规定啦。”
月岛雨噗嗤笑出声，一下子忘了刚才的难过，她一手拉住一个人的袖子，“那快走！我要看笨蛋老哥出糗！”
---
夜幕降临，东都大学的礼堂灯火通明。
月岛灿站在舞台中央，聚光灯下的他一身剪裁得体的黑色西装，领口别着闪闪发亮的学生会徽章。
“接下来——”他对着话筒拖长了音调，异色瞳在灯光下流光溢彩，“让我们欢迎警校特别出演的《警视厅24小时》！”
台下爆发出热烈的掌声和口哨声。
月岛灿优雅地行了个礼，转身走向舞台一侧的三角钢琴。
灯光暗下，大幕拉开——
早上：刑事侦查实演
鬼冢教官板着脸出场，手里拿着一个巨型放大镜，“根据现场痕迹判断，凶手身高180，体重70公斤，特征是……”
这时，背景音乐诡异地变成了婚礼进行曲。
鬼冢：“……”
排练的时候好像是没有伴奏的，以至于他现在不知道该做什么反应。
台下笑成一片。
松田阵平戴着墨镜扮演“凶手”，闻言立刻抗议，“喂！我明明只有178！”
萩原研二扮演的“菜鸟刑警”凑过来，“前辈，这个脚印好像是您自己的……”
中午：柔道防身术教学秀
山本教官正严肃地演示防身动作，背景音乐突然切换成《天鹅湖》。
"不对！"月岛灿一边弹琴一边喊，"教官，这个动作要配圆舞曲！"
山本教官额头爆出青筋，但还是鬼使神差地跟着节奏做了个芭蕾转圈。
观众席笑到捶地。
下午：狙击模拟演示
佐藤教官举着狙击枪，一脸冷酷，“狙击手最重要的是……”
背景音乐突然变成《俄罗斯方块》BGM。
佐藤：“……”
虽然有了预料但还