降谷零的检讨书写得最工整，连标点符号都规规矩矩，灰紫色眼睛在灯光下专注得发亮。
松田阵平咬着笔帽，黑色卷发乱糟糟地支棱着。他第N次划掉写错的字，墨团在纸上晕开一朵乌云。“啧，这破钢笔——”
“是你自己用力过猛。”降谷头也不抬地指出。
“要你管！”
月岛灿悄悄调整着"镜头"角度，把这一幕收入画面。
［观众朋友们，现在是警校优等生罚抄实况~］
［松田前辈已经划破了第三张纸，降谷前辈的检讨书字数堪比论文，萩原前辈……嗯？他在画鬼冢教官的Q版头像？］
【小阵平：笔和纸都在针对我】
【hagi酱画得好可爱！】
【零零连写检讨都像在答题，好认真好专注的猫猫～】
【景光猫猫好安静啊～让妈咪嘛一个嘿嘿～】
【松田猫猫炸毛了！】
【小阵平:认真写?逐渐不耐烦】
突然“啪”的一声——松田的钢笔尖断了，墨水溅到萩原研二的袖口。
“啊啦，”萩原举起染紫的袖口，“小阵平，这是最新款纹身吗？”
“少啰嗦！”松田抓过萩原的检讨书就要擦，却突然停住，“等等，你这写的什么？‘亲爱的鬼冢教官，今天天气真好——’”
“因为真的很好嘛~”萩原眨眨眼，“夕阳超漂亮的。”
"少啰嗦！"
月岛灿趁机调整镜头角度，将这一幕完整捕捉。松田炸毛的样子、降谷无语的表情、萩原笑眯眯的调侃，全都被忠实记录下来。
［观众朋友们，现在是警校特供相声时间~］
【松田猫猫暴怒！】
【零零：我的钢笔QAQ】
【hagi酱的吐槽永远精准】
诸伏景光忽然抬头，蓝色的猫眼望向月岛灿的方向。月岛灿心头一跳，但诸伏只是温和地笑了笑：“月岛君，你的检讨书写完了吗？”
“啊，快了快了~”月岛灿笑眯眯地举起自己面前的白纸，上面只有一行字：
「我深刻认识到，在训练场围观是不对的」
弹幕：【灿宝你的检讨书也太敷衍了吧！】
【《深刻》】
伊达航探头过来，一把抓起月岛灿的“检讨书”，挑眉：“你就写这么点？”
“因为我的错误比较轻嘛~”月岛灿眨眨眼，［观众朋友们，紧急情况！］
伊达航哼笑一声，突然把自己的检讨书揉成团，精准砸向松田的后脑勺：“那不如玩点别的！”
纸团大战一触即发。
月岛灿敏捷地后撤两步，镜头稳稳记录着这场混战——松田抓起整叠纸折成"炸弹"，降谷用圆规辅助折出锐利的"战机"，萩原躲在伊达身后疯狂输出纸团，诸伏则优雅地将纸飞机绕过吊灯，精准落在鬼冢教官的座位上。
［战况激烈！］月岛灿在心里解说，［松田前辈的纸炸弹命中率70%，降谷前辈的飞行器技术满分，萩原前辈的偷袭技巧一流——］
【灿宝你是解说员吗！】
【《关于警校精英夜间退化这件事》】
混乱中，月岛灿始终站在战场边缘（桌子上），他躲开乱飞的纸飞机，记录着这一切。
直到——
“月岛！”松田突然指着他，“你别想逃！”
一颗纸团迎面飞来，月岛灿侧头避开，却见降谷零不知何时绕到他身后，手里拿着他那张画满了小王八的检讨书。
“月岛君，”降谷灰紫色的眼睛里带着看透一切的光芒。
月岛灿：“……”
月岛灿试图借刀杀人。
“这是松田前辈干的！”
回应他的只有一声“呵呵”。
［观众朋友们，］他对着镜头沉重宣布，［我被发现了。］
【哈哈哈哈哈哈！】
【活该呀灿，想不到你也有今天】
【零零の制裁！】
——然而，降谷只是将那张纸折成飞机，塞回他手里。
“下次画到松田那家伙纸上去。”
月岛灿怔了怔，随即扬起笑容：“遵命，长官~”
在一通激烈的混战后，终于决定放过会议室，暂时休战一会。
纸飞机残骸散落一地，墨水瓶倒在窗台边，深蓝色的墨迹像一小片夜空。
月岛灿屈起一条腿坐在窗沿，指尖无意识地摩挲着被啤酒罐冰出水雾的玻璃。
目光落在虚空中的一处，藏在氤氲水雾的玻璃窗后，金色轮廓若隐若现。
松田阵平忽