"去洗漱吧。"我指向浴室，"我去弄点吃的。"
沈明溪洗漱时，我简单准备了早餐——全麦面包、煎蛋、水果和咖啡。当她穿着我的备用睡衣走出来时，头发还滴着水，脸颊因为热水而泛着红晕。
"好香。"她坐到餐桌前，"唐医生还会煎蛋？"
"基本生存技能。"我递给她一杯咖啡，"加了两滴香草精，不加糖。"
她惊喜地接过："你还记得。"
"职业习惯。"我微笑，"记录一切细节。"
早餐后，沈明溪坚持要帮我整理行李。当她从我的西装内袋里摸出一个小盒子时，我们都愣住了——那是求婚戒指的丝绒盒，我出差时习惯随身携带，以防"万一用得着"。
"唐医生，"她促狭地晃了晃盒子，"这是给哪位患者的？"
"一个不听话的老病号。"我夺回盒子，塞进抽屉，"等她完全康复了再给。"
沈明溪大笑，随即因为困倦又打了个哈欠。我带她到卧室，她几乎是头一沾枕头就睡着了。我轻轻拉上窗帘，坐在床边看了她一会儿，才悄悄离开。
下午三点，我被厨房的响动惊醒——我居然在沙发上睡着了。走进厨房，看到沈明溪正试图操作我的咖啡机，头发随意地扎成马尾，身上还是我的睡衣，裤腿卷了好几圈才不拖地。
"需要帮忙吗？"我靠在门框上问。
她转身，手里举着两个咖啡杯："正好，教我用这个复杂的机器。"
我从背后环住她，手把手教她按哪个按钮，加多少咖啡粉。她的后背贴在我胸前，发丝蹭着我的下巴，散发出我的洗发水味道——这种感觉奇妙又亲密，像是我们已经这样生活了很多年。
咖啡煮好后，我们坐在阳台上，分享一杯咖啡和几块饼干。十月的阳光温暖而不刺眼，远处能看到北京的城市轮廓。
"我有个想法。"沈明溪突然说。
"嗯？"
"我们...要不要一起住？"她放下咖啡杯，眼睛盯着远处的天空，"不是偶尔留宿那种，是真正的同居。"
我没想到她会先提出这个问题——其实我早就在考虑，只是担心她还没准备好。
"你确定吗？"我谨慎地问，"我们有很多不同的习惯..."
"比如你六点起床，我熬夜工作？"她笑着接话，"你整理癖，我文件满天飞？"
"差不多。"
"所以才要试试。"她转向我，眼睛在阳光下像两泓清泉，"我想每天醒来都看到你，而不是隔着手机屏幕说早安。"
这句话击垮了我所有的犹豫。我握住她的手："好。不过得定些规矩。"
"比如？"
"比如你工作不超过凌晨一点，我周末不安排手术。"我列举道，"你按时吃饭吃药，我学着放松标准..."
沈明溪眼睛一亮："我们可以搞个积分制！遵守规矩得分，违反扣分。"
"积分有什么用？"
"兑换奖励啊。"她狡黠地眨眨眼，"比如按摩服务，或者...其他福利。"
这个提议让我忍不住吻她。咖啡的苦味和饼干的甜味在她唇间交融，比任何美酒都更令人沉醉。
"成交。"分开后，我哑声说。
接下来的周末，我们像两个孩子一样规划着同居生活。沈明溪坚持要保留我的公寓——"离医院近，加班时可以休息"；而我则帮她重新布置了她家的书房，改造成符合人体工学的家庭办公室。
"看这个。"我向她展示可升降的办公桌，"坐累了就站着工作，对腰椎好。"
"唐医生真贴心。"她环住我的腰，"不过最棒的是这个——"
她拉开书柜的隐藏面板，露出里面设计精巧的小药柜：硝酸甘油、美托洛尔、阿司匹林...所有她的常用药都分门别类放好，旁边甚至配了一个迷你冰箱存放需要冷藏的药品。
"职业习惯。"我吻了吻她的发顶，"希望永远用不上。"
"但用的时候会感激你的强迫症。"她笑着说。
周一早晨，我们第一次尝试"同居生活规则"。我六点准时起床，轻手轻脚地准备早餐；沈明溪八点揉着眼睛出现，头发乱蓬蓬的，却坚持要帮我整理领带。
"今天有手术吗？"她打着哈欠问。
"下午一台瓣膜修复。"我递给她一杯温水，"先吃药。"
她乖乖吞下药片，然后突然想起什么："对了，基金会的事我和裴言澈聊过了，他建议我们先注册非营利组织，再申请税收优惠..."
我们就这样，在早餐桌上无缝切换着医疗话题和商业讨论。她告诉我融资计划，我分享最新的康复方案；她谈品牌建设，我讲病例筛选标准。两个曾经完全不同的世界，正在一点点融合。