Dr. Li护士很快赶到，简单检查后决定增加氧气流量和利尿剂。"Too ch stress,"（压力太大）Dr. Li备地看了我一眼，"She needs rest."（她需要休息。）
我愧疚地点头，退到病房角落。药物起效后，沈明溪的呼吸逐渐平稳，但脸色依然苍白如纸。护士离开后，我重新坐到床边，不敢再提手术的事。
"签约成功了吗？"我换了个安全话题。
沈明溪点点头，嘴角微微上扬："嗯，比预期条件更好。"她顿了顿，"可惜我晕倒的照片还是上了财经版。"
我握紧拳头："林浅泄露的？"
"嗯。"她轻声确认，"裴言澈已经处理了。"
"她应该被起诉。"我冷冷地说。
沈明溪摇摇头："算了，她只是..."话没说完，又一阵咳嗽袭来。
我递上水杯，她小口啜饮，水珠挂在干裂的唇上。我忍不住用拇指轻轻擦去，触到她皮肤的瞬间，我们都愣住了。
"你瘦了。"我轻声说，手指恋恋不舍地离开她的脸颊。
"你也是。"她凝视着我，"头发更白了。"
我们相视一笑，那一刻仿佛回到五年前，在京都的小旅馆里，她数着我新添的白发，笑着说要陪我一起变老。
"子潇，"沈明溪突然认真起来，"如果我...手术不顺利..."
"不会的。"我打断她。
"听我说完。"她坚持道，"如果有什么意外，澜庭就交给裴言澈。我的个人财产，一半捐给心脏病基金会，一半..."她顿了顿，"一半留给你。"
我的喉咙发紧："我不需要你的钱。"
"我知道。"她微笑，"所以是给你的医疗研究中心，不是给你。"
这个狡猾的回答让我哭笑不得。我握住她的手，纤细的手指在我掌心微微发抖："沈明溪，你不会有事的。我保证。"
"你没法保证。"她轻声说，"即使是''''心尖上的柳叶刀''''也不能。"
我深吸一口气，做了一个这辈子最冲动的决定："如果你坚持回北京手术，我来主刀。"
沈明溪的眼睛瞬间亮了起来："真的？"
"但有个条件。"我严肃地说，"必须用医疗专机，全程ICU配置，我和Dr. Li同。一到北京直接住院，检查后立即手术。"
"好。"她毫不犹豫地答应。
"还有，"我补充，"从现在开始完全听我指挥，不许工作，不许操心，按时吃药，绝对休息。"
沈明溪调皮地眨眨眼："遵命，唐医生。"
看着她苍白的脸上重现生机，我突然意识到自己有多害怕失去她。这两年来，我以为保持距离是对她好，却让她独自承受病痛和工作压力；我以为默默守护就够了，却差点酿成大错。
"明溪，"我鼓起勇气，说出埋藏已久的话，"这两年...我从来没有一天停止关心你。"
她的睫毛轻轻颤动："我知道。那些体检笔记...你连我每个月体重变化都记得。"
"不只是作为医生。"我艰难地组织语言，"作为...曾经的爱人，现在的...我也不知道我们算什么。"
沈明溪静静地看着我，目光如水般温柔："我们是我们。"她简单地说，"从来都是。"
这句话击碎了我最后的心防。我俯身将她轻轻拥入怀中，小心避开各种管线。她的心跳透过薄薄的病号服传来，快而弱，像只受惊的小鸟。
"别再做傻事了。"我在她耳边低语，"我需要你...健康地活着。"
沈明溪在我肩头轻轻点头，呼吸拂过我的颈侧。我们就这样相拥了很久，直到护士敲门进来换药。
接下来的48小时，我几乎住在医院里。Dr. Li忙安排了医疗专机，我和裴言澈则处理了所有转运手续。沈明溪被严格禁止工作，所有文件都由姜青梨筛选后，由裴言澈决策。
出发前一晚，我在病房外的走廊上偶遇裴言澈。他靠在窗边抽烟，月光勾勒出他疲惫的轮廓。
"都安排好了？"我问。
他点点头："专机明早八点，ICU配置，随机两名护士一名医生。"递给我一支烟，"来一根？"
我摇头拒绝："戒了很多年了。"
"为了沈董？"他挑眉。
"嗯。她讨厌烟味。"
裴言澈轻笑："你知道她为什么突然同意手术吗？"
我摇头。
"因为你来了。"他吐出一口烟圈，"那丫头倔得像头驴，只有你能让她听话。"
我沉默地看着窗外的月光，想起十年前在哈佛医务室，