我知道她在说谎。就像我知道她办公桌抽屉深处藏着一个止痛贴空盒，知道她每次强忍疼痛时会不自觉地用右手拇指摩挲左手无名指，知道她在深夜加班时会把脸埋进那条早已失去我气息的丝巾里。

    这些习惯，她保留了十年，即使在我们分开后也不曾改变。

    "去做CTA准备。"我对护士说，然后转向沈明溪，"我一会儿回来。"

    走出急诊室，我靠在走廊墙壁上，任由冰冷的瓷砖透过白大褂传来凉意。护士递来沈明溪的病历本，我机械地翻看着，直到一张泛黄的纸片从夹页中飘落。

    那是半张电影票的残片，日期已经模糊，但影院名称还能辨认——"星河影院"，我们最后一次约会去的地方。那天看的什么电影我已经记不清了，只记得散场时下着大雨，我把外套披在她肩上，她仰头笑着说："唐医生，我们下次来看爱情片好不好？"

    但"下次"再也没有到来。

    我将电影票残片轻轻放回病历本夹层，抬头望向窗外。对面写字楼58层的那扇窗户依然亮着灯，那是澜庭集团总裁办公室的位置。七百多个夜晚，我无数次站在医院走廊，望着那盏孤灯直到它熄灭。

    而现在，灯光的主人正躺在急诊室的病床上。

    我深吸一口气，将病历本合上。白大褂口袋里的急救卡随着动作轻轻作响，那只傻笑着的护士熊仿佛在无声地提醒我：这一次，我不会再让她独自面对病痛与黑夜。