林柏川看着付淮安低垂的脑袋和那排不安颤动的睫毛，顿了顿才开口：“安安，如果你愿意，我们有很长的时间，可以一起去了解很多很多的东西。”?
付淮安感受着林柏川宽厚掌心传来的温度，那只带着水渍的手被对方用纸巾仔细擦过，动作轻柔得像对待易碎品。
他被对方那句“我们有很长的时间……”轻柔地拨动了心弦，却又本能地想要缩回保护壳里。
他刚想说不必了，企图打断这个话头。
但林柏川似乎并不需要他的回应，自顾自地讲起了往事。
少年时的反骨，逃课去修车，磨破的手指，亲手改装的爱车……付淮安无意识地绞紧了衣角，听着那带着笑意的自嘲。
目光触及林柏川手背那道淡白色的疤痕时，指尖仿佛有自己的意识，轻轻碰了上去。
听到林柏川和父母的争执吵架，他也会为对方感到难受。
“后来呢？还在吗？”问出口的声音轻得像怕惊扰了什么。
林柏川的反应却像点燃了火种，猛地反手握住他的指尖，语气带着惊喜：“安安在安慰我？”
付淮安胸腔猛地一窒。
那只被握住的手指，在对方的手背上极其细微地、近乎本能地回勾了一下。
这个无意识的依赖动作像根针，瞬间刺痛了他。
他飞快地垂下眼，声音干涩得没有一丝波澜：“……我没有。”嘴唇抿得死紧。
“两年前就拆了。”林柏川仿佛没察觉他的否认，或是根本不在意，拇指自然地摩挲着他的腕骨，带来一阵细微的酥麻，“零件卖了给乐队买第一套设备。”
一股难以言喻的滞涩感堵在付淮安的喉头，像一团浸了水的棉花。
拆了什么？怎么熬过来的？这些念头在迟滞的思绪里缓慢滑过，却激不起任何探究的力气，连那点微弱的好奇也被更深的疲惫吞没。
他目光在林柏川手背的伤痕上停留了一瞬，又仓促移开。
最终还是僵硬地、一寸寸地将自己的手腕从那温暖有力的掌控中抽离。指尖脱离的刹那，冰冷的空气立刻裹挟上来，刺骨的凉意顺着指尖蔓延。
沉默在两人之间凝结，沉重得几乎令人窒息。
过了许久，他才极轻地吐出几个字：“……何必呢。”是对拆掉爱车的惋惜，还是对自己这份不合时宜、微不足道的心疼感到荒谬？
他分不清，只是死死压制着在胸腔翻涌的情绪，绝不能再在林柏川面前失控。
夜风再次灌入领口，他瑟缩着打了个寒颤。趁林柏川不备，他迅速将一小粒药片送入口中。
“安安，我没事的。”林柏川的声音响起，几乎在吞咽完成的瞬间，他的手腕再次被握住。
“手怎么这么凉？”那双手带着不容置疑的暖意，又一次固执地将他冰凉的手指包裹，藏进了对方外套口袋的深处。
林柏川的语气陡然变得轻松，像在讲别人的故事，带着点原始的野性。“书也不读了……气死他最好……一头栽进音乐里……”付淮安的视线落在对方神采飞扬的侧脸上，目光却像蒙了一层冰壳，冷硬而疏离，看不出认同，也寻不到嘲讽。
听着林柏川得意地讲述如何揣着录取通知书逃跑，又被保镖从火车站“拎”回来塞上飞机，付淮安的嘴角在夜幕下几不可察地弯了一下。
林柏川突然停下凑近，压低声音说起在唐人街卖唱赚到第一桶金。“……我很会赚钱的！”
指尖还顽皮地戳了戳付淮安紧绷的嘴角，“别皱眉啊，我没有荒废学业！”他自己笑起来，那笑容仿佛有魔力，付淮安感觉嘴角也跟着松动了一下。
“你终于笑了，你刚才都快哭了。”温热的掌心抚过付淮安的眼角，又克制地放下。
付淮安用力掐了一下对方的虎口，算作回应，继续往前走。
药效似乎在缓慢升起，让脚步都带着一点迟滞。
“回国后老头子放话封杀我……”林柏川弯下腰，凑到他耳边，带着点引诱，“安安，想知道后面怎么样吗？”
付淮安知道，但他就是不想说。仿佛这样就能维持住一点摇摇欲坠的距离感。
“安安，你变坏了。”林柏川笑着指控，又自己接了下去，“后来开了工作室，带着乐队跑巡演，接地下私活……”
林柏川的声音在夜色里如同低沉的催眠曲。
付淮安静静听着，思绪像沉入了粘稠的水中，变得迟缓而沉重。
他目光落在林柏川脸上，平日锋利的眼神轮廓在夜色中似乎柔和了一些。微微启唇，一句话轻得像叹息飘散在风里：“……很辛苦吧。”说完，他才意识到自己的嘴角似乎不受控制地颤抖了一下，泄露了那点小心翼翼、几乎要藏不住的关切。
“其实……”他声音更轻了，几乎被风声吞没，