高铁车厢里干净明亮，座椅是浅灰色的，空调温度刚刚好，广播里传来乘务员甜美的报站声。
“还是第一次跟你出远门。”赵梦琪侧头看他，嘴角挂著若有若无的笑。
陈野靠在座椅上，翘起二郎腿，“那时候穷，哪有钱坐高铁，去哪儿都是鬼火突突突。”
赵梦琪笑了一声，从包里掏出一瓶水拧开喝了一口，递给他:“喝不喝？”
陈野看了一眼瓶口，犹豫了一下，接过来喝了一口，拧好盖子放在小桌板上。
赵梦琪看着他的动作，眼神暗了暗。
“野哥，”她突然开口，声音比平时低了几分，“你现在是不是在躲我？”
陈野的手指顿了一下。
“没有啊，”他转头看她，嘴角挂著笑，“怎么会？”
“那你刚才喝水为什么犹豫？”赵梦琪直视着他的眼睛，语气不依不饶，“以前你跟我喝一瓶水，从来不犹豫。”
陈野张了张嘴，不知道该说什么。
赵梦琪说的是事实。
在城中村的时候，他们一群人去吃烧烤，她俩啤酒啥的是共享的，根本不分你我。
但那天晚上的事之后，很多东西都不一样了。
不是他刻意要躲，而是有些界限一旦被打破，就很难假装它不存在。
“姐，”陈野斟酌著用词，“你想多了，我就是不太渴。”
“不太渴？”赵梦琪笑了笑，“那你还喝？”
陈野被她堵得哑口无言。
赵梦琪看着他这副吃瘪的样子，突然笑了，伸手弹了一下他的额头:“行了，不逗你了，看你那怂样。”
陈野揉着额头，一脸无辜:“我哪怂了？”
“你哪都怂，”赵梦琪收回手，靠在座椅上，目光落在窗外飞速后退的田野上，“以前你在城中村天不怕地不怕，谁敢惹你你当场就怼回去，现在倒好，当上少爷了，反而畏手畏脚的。”
“我没有畏手畏脚。”
“那你刚才在犹豫什么？”
陈野沉默了。
高铁驶出城区，窗外的景色从高楼大厦变成了田野和村庄。
远处的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。
赵梦琪侧头看着他，目光在他的侧脸上停留了很久。
他的轮廓在晨光中显得格外清晰，鼻梁挺直，下颌线利落，奶奶灰的头发被从窗户缝隙漏进来的风吹得微微飘动。
她想起第一次见他的那天晚上。
城中村的小巷里，他喝得烂醉如泥，蹲在墙根吐得昏天黑地。
那时候她觉得这个男孩可怜又可笑。
后来他变了，像换了个人似的，突然变得聪明、通透、浑身是胆，随手甩给她一个脚本就让她涨了五万粉。
再后来，她看着他带着一群精神小妹精神小伙拍视频、搞直播，把一盘散沙拧成了一股绳。
她不知道从什么时候开始，看他的眼神变了。
不是大姐头看小弟的那种眼神，而是
“野哥，”她开口，声音轻得像怕惊动什么，“你是不是不喜欢我？”
陈野的身体僵了一下。
他转过头，对上赵梦琪的眼睛。
那双眼睛里没有质问，没有怨气，只有一种平静的、认真的、像在等一个答案的笃定。
“我没说不喜欢你啊。”他说。
“那你这些天为什么疏远我？”
车厢里安静了几秒。
隔壁座位的大叔在刷短视频，声音外放，是那种土味的搞笑段子。
前排的小孩在哭闹，妈妈轻声哄著。
广播里传来下一站的报站声。
这些声音混在一起，把赵梦琪的这句话衬得格外清晰。
“姐，你是我最信任的人之一，”陈野顿了顿，每一个字都说得小心翼翼，“在我最落魄的时候，是你拉了我一把，没有你，就没有现在的陈野。”
“你知道我问的不是这个。”赵梦琪打断他。
陈野深吸一口气，靠回座椅上，看着天花板。
“梦琪，”他第一次没有叫姐，“我对你的感情，很复杂，有感激，有信任，有依赖，还有一点说不清道不明的东西。”
“但是，”他顿了顿，“那不是爱情，至少现在不是。”
赵梦琪的手指在膝盖上微微收紧了一下。
她的表情没有太大变化，但陈野注意到，她的嘴唇抿得更紧了一些。
“为什么？”她问，声音依然平静，“是我哪里做得不好吗？还是我不够漂亮？”
“都不是，”陈野摇