"又熬通宵？"清洁阿姨推门进来，看到樊星时毫不意外，"你这孩子，俱乐部又不是你家开的，这么拼命干什么？"
樊星扯出一个笑容，露出标志性的单边酒窝："阿姨早。我马上就走。"他站起身，一米八三的个子在狭小的空间里显得有些局促。随手将过长的刘海拨到耳后，露出右耳上三颗并排的银色耳钉。
走出俱乐部大门，初秋的冷风灌进他单薄的卫衣里。樊星缩了缩脖子，从兜里摸出烟盒，却发现已经空了。他啧了一声，将空盒捏扁扔进垃圾桶。
"Star？是Star吗？"
樊星的身体明显僵了一下，这个ID他已经两年没听人叫过了。他加快脚步，假装没听见。
"樊星！等一下！"
这次是连名带姓。樊星不得不停下，转身看向追来的女孩。十七八岁的样子，手里捧着笔记本，眼睛里闪着光。
"真的是你！我是你的粉丝，从你打职业联赛就关注你了！"女孩激动得语无伦次，"你...你能不能给我签个名？"
樊星低头看了看伸到面前的笔记本，封面上印着他曾经的游戏角色——一个手持双枪的刺客。那是他最辉煌时期的形象，如今看来却如此陌生。
"抱歉，你认错人了。"他低声说，转身要走。
"不可能！你的耳钉，你的酒窝，还有你走路时左肩比右肩低一点的习惯..."女孩固执地拦住他，"Star，为什么退役？明明那年你们差一点就..."
"我说了你认错人了。"樊星声音冷了下来，绕过女孩大步离开。身后传来女孩不甘心的喊声，但他没有回头。
回到租住的公寓，樊星甩掉鞋子直接倒在沙发上。天花板上的裂缝像一张嘲笑的脸。他摸出手机，屏幕上显示五条未读消息，全部来自俱乐部经理。
"明天新老板要来视察。"
"所有部门负责人必须到场。"
"九点整，别迟到。"
"穿正式点。"
"看到回复。"
樊星将手机扔到一边，闭上眼睛。新老板？就是那个传说中陆氏集团的太子爷？电竞圈最近最大的新闻就是陆氏收购了包括他们俱乐部在内的三家电竞豪门，据说是为了推广自家新研发的游戏设备。
他对这些商业运作毫无兴趣。两年前那场意外后，他从万众瞩目的明星选手变成了幕后数据员，早已习惯了被遗忘的感觉。
次日早晨，樊星破天荒地提前半小时到了俱乐部。他穿了件还算整洁的黑色衬衫，头发也勉强梳顺了。会议室里已经坐了不少人，气氛凝重得像在等待审判。
"听说新老板才二十八岁，哈佛商学院毕业..."
"陆氏这次收购花了九个亿，肯定要大换血..."
"据说脾气特别差，上个季度开除了半个管理层..."
窃窃私语在门被推开的瞬间戛然而止。一个身材高挑的男人走了进来，身后跟着四五个助理模样的人。
樊星抬头，第一眼注意到的是那人一丝不苟的西装——纯黑色，剪裁精良，衬得肩线格外挺拔。然后是那张脸，轮廓分明得像雕刻出来的，鼻梁高挺，薄唇紧抿，一双眼睛冷得像淬了冰。
"我是陆烨。"男人开口，声音低沉，"从今天开始，这里的一切我说了算。"
会议室鸦雀无声。陆烨走到主位坐下，助理立刻递上一叠文件。
"我看了上个季度的财报。"陆烨翻着文件，眉头越皱越紧，"三支战队，十二个分部，没有一个盈利。赞助商减少了百分之四十，周边销量下降百分之六十..."他突然将文件摔在桌上，"这就是号称国内顶级的电竞俱乐部？"
经理额头冒汗："陆总，主要是最近比赛成绩不理想..."
"成绩？"陆烨冷笑，"我看是管理问题。从明天开始，所有部门重新考核，不合格的直接走人。"
樊星坐在角落，百无聊赖地转着笔。这些商业决策与他无关，他只负责分析数据。然而下一秒，他听到自己的名字被叫到。
"樊星是哪位？"
会议室里所有人的目光齐刷刷转向他。樊星慢吞吞地举起手。
陆烨盯着他看了几秒，突然说："散会。樊星留下。"
人群迅速散去，留下樊星一人面对这位年轻而强势的新老板。陆烨站起身，走到窗前，背对着他。
"Star，两年前''''神谕''''全球总决赛MVP，刺客位世界排名第一。"陆烨的声音平静得可怕，"职业生涯总击杀数记录保持者，被称为''''电竞诗人''''的天才选手。"