樊星的手指无意识地抽搐了一下："那都是过去的事了。"

    陆烨转身，锐利的目光直视他："为什么退役？"

    "手伤。"樊星简短地回答。

    "真的只是手伤？"陆烨走近几步，"我看过你的医疗报告。肌腱炎，不算严重，完全康复后可以继续比赛。"

    樊星猛地抬头："你调查我？"

    "我调查每一个有价值的员工。"陆烨居高临下地看着他，"特别是像你这样，明明可以创造巨大商业价值，却甘愿躲在数据分析室的人。"

    樊星站起身，与陆烨平视："陆总，如果没有其他事，我还要工作。"

    "坐下。"陆烨命令道，"我话没说完。"

    两人对峙了几秒，樊星最终坐了回去。陆烨从公文包里取出一个平板，推到他面前。

    "这是我们即将发布的V-Pro电竞套装，需要一位代言人。"陆烨点开一段视频，是樊星当年比赛的精彩集锦，"我要你复出。"

    樊星以为自己听错了："什么？"

    "复出。作为NX战队的队长，同时代言V-Pro系列。"陆烨的语气仿佛在谈论今天的天气，"年薪是你巅峰时期的三倍，外加销售额百分之五的分成。"

    樊星笑了，那笑容却不达眼底："陆总，我已经两年没打职业比赛了。"

    "但你每天都在打。"陆烨又调出一份数据，"俱乐部服务器记录显示，你的账号保持着每天至少八小时的高强度训练。天梯排名，全区第三。"

    樊星握紧了拳头："监视员工是陆氏的企业文化？"

    "这是商业。"陆烨不为所动，"我需要一个能带来流量和销量的代言人，而你是最佳人选。"

    "找别人吧。"樊星站起身，"我的手伤不允许我长时间比赛。"

    陆烨突然抓住他的右手腕，力道大得惊人。樊星下意识要挣脱，却发现对方的手指精准地按在了他旧伤的位置。

    "这里疼吗？"陆烨问，拇指轻轻摩挲那道疤痕。

    樊星呼吸一滞。不是因为疼痛，而是因为陆烨的触碰太过突然，带着不容拒绝的强势。

    "不疼就证明已经好了。"陆烨松开手，"我给你三天考虑。要么复出，要么走人。"

    樊星揉了揉手腕，冷笑："这就是你的管理方式？威胁？"

    "是选择。"陆烨整理着袖口，"每个人都有价码，Star。我只是开出你的而已。"

    "那恐怕要让你失望了。"樊星转身走向门口，"我对你的游戏不感兴趣。"

    他的手刚搭上门把，陆烨的声音从背后传来："那对''''神谕''''呢？对电竞呢？你真的能放下？"

    樊星的脚步顿住了。两年来，没人敢在他面前提起这些。那些热血沸腾的夜晚，那些震耳欲聋的欢呼，那些差一点就触手可及的梦想...

    "下周一我要答案。"陆烨说，"别让我等太久。"

    樊星没有回答，推门离开了会议室。走廊上，他发现自己手心全是汗。右手的旧伤隐隐作痛，不知是因为陆烨的粗暴对待，还是因为那些被强行唤醒的记忆。

    回到数据分析室，樊星锁上门，从抽屉深处摸出一个U盘。插入电脑后，屏幕上出现一个加密文件夹。输入密码，里面是他这两年来偷偷录制的所有训练视频。

    最新的一段是昨晚录的。视频中的他操作行云流水，刺客角色在敌阵中穿梭，完成了一次漂亮的五杀。弹幕上飘过无数"666"和"Star回来了！"——那是他开的小号直播，没人知道屏幕后的身份。

    樊星关闭视频，疲惫地靠在椅背上。陆烨说得对，他从未真正离开过这个游戏。但复出？以什么身份？一个被商业包装的代言人？一个为资本家卖命的棋子？

    窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的阴影。就像他的人生，光明与黑暗交错，找不到清晰的边界。