天才判若两人。

    "为什么这么拼？"余意轻声问。

    沈逸沉默了一会儿："期望。"他转动着茶杯，"我祖父是哈佛教授，父亲是清华博导...沈家的人不能平庸。"

    余意第一次听沈逸谈起家庭压力。他想起自己废品站工作的母亲，虽然贫穷却从未给他任何压力。"但你已经...很优秀了。"

    "优秀不够。"沈逸的声音很轻，"必须完美。"

    这句话在寂静的房间里显得格外沉重。余意不知该如何回应，只能看着月光透过窗帘缝隙，在沈逸脸上画下一道银线。

    "你呢？"沈逸突然问，"为什么这么努力？"

    余意蜷起双腿，下巴搁在膝盖上："因为...没有退路。"他轻声讲述自己如何在废品站的旧书堆里发现第一本物理书，如何靠着奖学金一路走到今天。

    沈逸静静地听着，目光专注。当余意讲完时，他轻声说："你比我想象的还要坚强。"

    夜渐深，他们聊起喜欢的物理学家，争论弦理论的可行性，甚至分享了对学校食堂的吐槽。在这个与世隔绝的宾馆房间里，在月光与台灯的交界处，他们不再是奖学金生与天之骄子，只是两个热爱物理的少年。

    第二天返程的火车上，余意靠着窗看风景飞速后退。沈逸坐在他旁边，专注地阅读会议论文集。车厢轻微的摇晃中，余意突然感到肩头一沉——沈逸睡着了，头靠在他肩上。

    余意僵在原地，连呼吸都放轻了。沈逸的发丝蹭着他的脖颈，传来淡淡的雪松香气。阳光透过车窗洒在他们身上，温暖而明亮。余意小心翼翼地调整姿势，让沈逸靠得更舒服些，希望这趟列车永远不要到站。