每次拉开拉链，那张纸都会从课本缝隙里露出一角，像是在无声地催促他。余意盯着沈逸龙飞凤舞的签名，笔锋凌厉得就像他本人。
"余意！班主任找！"周扬在宿舍门口喊了一嗓子。
余意手一抖，报名表飘到了地上。他弯腰去捡，却看见周扬已经先一步捡了起来。
"物理竞赛？"周扬吹了个口哨，"可以啊，刚来就敢碰这个？知道沈逸去年在这个比赛里吊打全省吗？"
余意夺回报名表，耳根发烫："只是考虑。"
"劝你别去。"周扬压低声音，"沈逸带的那组全是学霸，去年有个女生因为跟不上，直接在实验室哭到崩溃。"
余意没吭声，把报名表折好塞进口袋。班主任办公室的门半开着，他敲了两下，里面传来"进来"的声音。
推开门，余意僵在了原地——沈逸就站在班主任旁边，白衬衫袖口挽到手肘，正在翻看一叠文件。
"余意啊，正说你呢。"班主任笑眯眯地招手，"沈逸推荐你加入物理竞赛组，我觉得不错。你入学成绩数理都很强，应该跟得上。"
余意的手指无意识地摩挲着口袋里的报名表边缘："我还没决定..."
"报名表我已经交上去了。"沈逸头也不抬地说，"训练从今天开始，放学后物理实验室见。"
余意猛地抬头："我没答应！"
沈逸这才看向他，眼神平静得像一潭深水："开学典礼那天，你说''''每个失败但不愿放弃的人都值得机会''''。"他合上文件夹，"现在我给你机会，你要放弃？"
余意张了张嘴，却找不到反驳的话。班主任适时插话："余意，这是个好机会。沈逸这组每年都有保送名额，对你这样的学生来说..."
对他这样的学生。余意咬住口腔内侧的软肉。对他这样靠奖学金才能读明德的穷学生来说。
"我去。"余意听见自己说。
沈逸几不可见地点了点头，转身离开时带起一阵微风，余意闻到了很淡的雪松气息。
放学铃响，余意磨蹭到所有人都走了才收拾书包。物理实验室在科技楼顶层，走廊尽头的房间。透过门上的玻璃窗，他看到里面已经坐了五个人，沈逸站在白板前写着什么。
余意深吸一口气，推开门。
所有人的目光齐刷刷射过来。沈逸头也不抬："迟到了四分钟。"
"我去还图书馆的书..."余意小声辩解。
"下次提前规划时间。"沈逸用笔尖点了点唯一空着的座位，"坐那里。"
余意低着头穿过实验室，感觉到几道打量的目光黏在他身上。座位在沈逸正对面，桌上已经放了一沓资料，最上面用红笔标注着"基础理论——余意"。
"从今天开始，每周一三五训练两小时，周末全天。"沈逸的声音没有任何起伏，"第一次选拔赛在十月底，我们组至少要进三个人。"
一个戴眼镜的女生举手："沈逸，新人是...？"
"余意，高一，我选的。"沈逸简短地说，然后转向白板，"今天讲电磁场叠加问题。"
余意翻开资料，密密麻麻的公式和推导过程让他眼前发晕。他偷偷环顾四周，其他人都飞快地记着笔记，时不时提出几个专业术语，像是进入了一个他完全不懂的世界。
"余意。"沈逸突然点名，"解释一下这个边界条件。"
白板上写着一串复杂的方程。余意站起来，喉咙发紧。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，那些眼神里明明白白写着质疑。
"我...觉得应该考虑介质极化率？"余意不确定地说。
实验室里响起几声轻笑。沈逸的表情没有变化，但余意看到他握笔的手紧了紧。
"错了。"沈逸说，"坐下。"
余意耳尖发烫，机械地坐回椅子。接下来的一个小时，他像被困在一场噩梦里，沈逸的问题一个比一个难，而他一个都答不上来。
训练结束，其他人迅速收拾东西离开，有说有笑地讨论着去食堂。余意慢吞吞地整理资料，希望等所有人都走了再出去。
"你的笔记。"
余意抬头，沈逸站在他面前，伸出的手里拿着他的笔记本。
"谢谢..."余意伸手去接。
沈逸却没有松手："全是错的。"
余意僵住了："什么？"
"你的笔记，每一页都有错误。"沈逸松开手，笔记本啪地掉在桌上，"这种笔记毫无价值。"
血液轰地冲上头顶。余意攥紧拳头："我才高一，这些内容我们还没学..."
"那就不该来。"沈逸转身收拾自己的东西，"浪费时间。"
余意猛地站起来，椅子在地板上