行李箱是初中毕业时班主任送的，虽然有个轮子不太灵光，但已经是余意拥有的最好的行李。他下意识摸了摸书包侧面口袋，那里装着母亲昨晚塞给他的三百块钱——几乎是她小半个月的工资。
"同学，需要帮忙吗？"门卫大叔从岗亭探出头，目光在余意洗得发白的牛仔裤上停留了一瞬。
余意摇摇头，攥紧了行李箱拉杆："谢谢，我自己可以。"声音比想象中要干涩。这是他第一次离家住校，也是他靠奖学金进入这所重点高中的第一天。书包里装着母亲凌晨四点起来做的饭团，现在应该还带着余温。
校园比预想中还要大得多。欧式建筑群错落有致，中央喷泉溅起的水珠在阳光下形成小小的彩虹。余意按照指示牌找到宿舍楼，一路上与无数衣着光鲜的新生擦肩而过，他们谈论着暑假的海外旅行和最新款手机，笑声像银铃一样清脆。
四人间宿舍比余意家的客厅还要宽敞。浅木色的家具，明亮的落地窗，独立卫生间里甚至还有热水器。余意是第一个到的，他小心翼翼地选了靠窗的床位，开始整理自己少得可怜的行李——几件洗得发白的校服，一个用了三年的保温杯，一本从旧书摊淘来的《平凡的世界》，书页已经泛黄卷边。
"听说这届高一有个叫余意的，中考全市第三，拿了全额奖学金。"走廊上传来刻意压低的议论声。
余意的手顿在半空，耳朵不自觉地竖起来。
"那种书呆子肯定长得跟豆芽菜似的，整天就知道泡图书馆。"一个带着笑意的男声说，"我表哥说奖学金生都是些怪胎，为了省钱连食堂都舍不得吃。"
笑声渐渐远去。余意低头看了看自己瘦削的手腕和突出的指关节，苦笑着想，他们猜得也不算全错。他轻轻拉开书包最里层的拉链，母亲做的饭团用油纸包得好好的，米饭里只夹了些咸菜和半个鸡蛋，但已经是家里能拿出的最好的东西了。
下午三点，余意决定先去图书馆探探路。明德的图书馆是新建的，五层楼高的玻璃幕墙建筑，在阳光下闪闪发光。推开沉重的玻璃门，冷气和书香一起扑面而来，余意深吸一口气，这是他在新环境里闻到的第一个令他安心的味道。
三楼自然科学区几乎空无一人。余意踮起脚尖从最高层书架上取下《宇宙的琴弦》，书脊上的烫金标题已经有些磨损。他找了个最角落的位置坐下，窗外是一整片樱花林，虽然现在不是花季，但浓绿的树叶在风中摇曳的样子也很美。
正当他沉浸在多维空间理论中时，一阵急促的脚步声从楼梯间传来。
"物理竞赛的参考书都在这边！"几个男生吵吵嚷嚷地冲进这一区，为首的男生怀里抱着一摞资料，差点撞到余意的桌子。
余意下意识站起来想帮忙扶一下，却不小心碰倒了对方放在桌角的一叠纸。纸张雪花般散落一地，最上面那张赫然印着"沈逸——全国中学生物理竞赛一等奖"的字样。
"对不起！"余意慌忙蹲下去捡，手指却不小心按在了一个清晰的脚印上。他抬头，对上了一双冷冽如霜的眼睛。
那人很高，白衬衫的袖子随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的眉骨比一般人要高些，衬得眼窝格外深邃，此刻正居高临下地看着余意，眉头微蹙："那是我的决赛论文。"
余意的手不受控制地抖了一下："我、我帮你重新打印一份？"
"不必了。"叫沈逸的男生接过那叠纸，从口袋里掏出一张湿巾，仔细擦了擦被余意碰过的角落，"下次注意点。"
余意站在原地，感觉脸颊烧得厉害。身后传来窃窃私语："那是沈逸，高二的学长，去年就拿到清华保送了，还拿了国际奥赛金牌..."
沈逸没再看余意一眼，带着那群人去了图书馆另一侧的长桌。余意坐回座位，却再也看不进去书了。窗外的阳光突然变得刺眼起来，他盯着自己刚才碰过论文的手指，那里似乎还残留着对方纸张光滑的触感。
晚饭时间，食堂人声鼎沸。余意端着餐盘在拥挤的人群中穿行，终于在一个角落发现空位。刚坐下，就听见隔壁桌在高谈阔论。
"听说今年新生代表发言的是个女生？"
"临时换了，好像是演讲稿没过审。沈逸负责审核，你懂的，他那关比高考阅卷还严。"
余意低头扒着饭，耳朵却不自觉地竖起来。沈逸这个名字今天第二次出现，让他心里莫名地揪了一下。
回到宿舍，另外三个室友已经到了。互相介绍后，余意得知他们分别是篮球队特长生周扬、校董的儿子李嘉和化学竞赛生王睿。当余意说自己只是普通考进来的时候，空气微妙地凝固了一秒。
"没事，能考进来就很厉害了。"周扬拍拍他的肩，手