杨洪奎话音未落，掌心的钥匙串便在夕阳下晃出细碎的光。他粗糙的拇指摸着金属钥匙，那是属于这座老饲料厂的记忆符码。
南侧双车间像一对沉默的孪生兄弟，西侧门一推开，粉碎机如暮年的巨兽蜷在阴影里，霉味混着尘土钻进鼻腔——这里曾是精饲料车间，1982年的停产通告像道伤疤，至今仍在水泥地上凝结。杨廷和的卷尺拉过15米的距离，300平方的空间里，仿佛还浮动着当年谷物粉碎的轰鸣。
东侧粗饲料车间更显空旷，35米长的厂房吞纳过日均20吨的饲料产量。。鸡舍空了，猪圈荒了，曾经月入四五万的厂子，最终在1982年的寒风中关上了大门。
厂长办公室的门锁转动时，发出铁锈摩擦的吱呀声。褪色的蓝布毛巾还搭在洗脸架上，杨洪奎用它拂去办公桌上的厚灰，露出木纹里的年轮。杨廷和摊开的图纸上，铅笔线条正在唤醒沉睡的空间。精饲料车间：粉碎机的位置将变成毛坯铸造区，淬火池与精密铸造设备将占据西侧。粗饲料车间：600平方的空旷将被机床填满，成品库与检测室建在西侧。质检报告将取代曾经的饲料化验单。12间青瓦房改成办公区，落地窗会把北侧的阳光引进来，覆盖掉如今弥漫的霉味。10间房将改造成宿舍，食堂和餐厅。
杨廷和的笔尖敲着图纸边缘，围墙外那台50千伏安的老设备会不堪重负。
他的眉峰拧成川字，仿佛已经看到电网改造的施工现场——电缆要穿过荒草丛生的后院，新的配电房将建在原粗饲料车间的东南角。
夕阳的余晖透过积灰的窗玻璃，在图纸上投下斜斜的光影。
两个男人的影子叠在布满规划的图纸上，像极了旧时光与新未来的握手。粉碎机的锈蚀的躯体将被中频炉取代，霉味终将散尽。当机床的轰鸣再次响彻厂房，那些关于瘟疫、停产、倒闭的记忆，终将沉淀成重生的基石。钥匙串在掌心发出清脆的碰撞声，他们踩着满地碎砖走出厂房，身后的老饲料厂在暮色中渐渐模糊，却又在两张布满期许的面孔上，清晰地生长出了新的模样。
杨家庄东有一条河，如银带般绕着村子东南两面蜿蜒流过。河两岸各有几十米洼地，因地势低洼，大多时候只长着芦苇等野草，难见庄稼的影子。前年，农科所的同学给仲伟带来了新希望。同学告诉他，这片洼地适合种稻子，还细心教他种植方法，给了稻种。仲伟跃跃欲试，先试种了半亩。秋天，稻田迎来丰收，收了300多斤稻子，煮出的米饭口感格外好。杨村长得知此事，十分高兴，鼓励仲伟今年扩大种植面积，多施肥再试种一次。如果成功的话，明年动员村里的人把河滩上几十亩的洼地都种上稻子。仲伟照做了，今年的稻子长势比去年更喜人，一直未收割。今日天刚亮，杨廷和就和儿子来到稻田，打算今日割完这半亩多的稻子。他们期待着傍晚两个儿子回来帮忙，一起把金黄的稻谷扛回家，也盼着这河畔洼地，能在明年变成一片片金黄的稻田。
下午四点，阳光还未褪去灼热。仲明和仲昆推开斑驳的木门。院子里，竹筛子盛着新摘的豆角，妈妈坐在矮凳上，正在摘除豆筋，蓝布围裙上沾着几点翠绿。
“哟，可算回来了。”妈妈直起腰，围裙带蹭过竹筛边缘，几粒豆角骨碌碌滚到脚边，“你爹和仲伟去西头稻田割稻子了，说等你们回来搭把手扛稻捆。”她拍掉手上的泥土，目光扫过兄弟俩肩头的帆布包。仲明冲弟弟使了个眼色，仲昆立刻咧嘴一笑，从帆布包里掏出
“城里新开的一家北京烤鸭店，热着那”
妈妈的手在围裙上擦了又擦
“傻孩子，净乱花钱”
话音未落，兄弟俩已踩着碎步跑出院门。
西头稻田里，稻子已基本割倒，金灿灿铺了一地。父亲弯腰捆扎稻捆，深蓝色中山装后背洇着汗渍；仲伟卷着裤腿弯腰站在田里，稻叶在他晒黑的手臂上划出淡淡红痕。
“明子昆子来了！”
父亲直起
“搭把手把这几捆扛到地头，等会儿牛车来拉。”
仲明蹲下身，抓起一束稻穗往绳结里塞；仲昆早已扛起两捆稻子，摇摇晃晃往田埂走。夕阳把四人影子拉得老长，只见杨村长赶着牛车来到地头，五个人手忙脚乱将稻捆装上车，不一会就到了杨廷和家门口，四个人把稻子卸到院子里，杨村长挥了挥手，说：“回去啦，”赶着牛车走了。
夕阳的余晖还未完全褪去，院子里已飘来阵阵诱人香气。老伴在厨房忙乎一下午，额头沁着细汗，终于将三盘热菜端上餐桌：红亮油润的红烧肉颤巍巍卧在盘中，肥瘦相间的辣椒炒肉裹着酱汁，清炒油菜翠色欲滴，在暮色里泛着油光。仲昆从城里带回的烤鸭还冒着热气，金黄外皮酥脆得能听见声响，他又快手拌了两碟凉菜，酸脆黄瓜拌海蜇、清香爽口的凉拌木耳，最后往桌上添一碗雪白的豆腐汤，嫩豆腐在汤里晃啊晃，飘着几星葱花和香油。去年地里收的新米煮成